Opinión: Mi médico me atendió desde que nací hasta la universidad. Ahora la atención médica es mucho menos personal.

En los años sesenta, había cientos de médicos de familia ejerciendo la medicina en la ciudad de Chicago. Pero mi madre, Anna Marie, era una paciente sin médico. Tenía 22 años, estaba embarazada y no tenía seguro médico porque mi padre, Ignacio, estaba en situación de incapacidad médica y entre dos trabajos.

Me contó que fue su hermana Margie quien la remitió al doctor Luis E. Díaz Pérez, en la zona noroeste de la ciudad, donde vivíamos. Al instante se convirtió en nuestro médico de cabecera y siguió siéndolo durante 21 años.

El doctor Pérez era alto, con gafas, pelo ondulado peinado hacia atrás, manos grandes, una amplia sonrisa y un hermoso y profundo acento dominicano cuando me hablaba en inglés.

El doctor Pérez no solo era un médico estupendo y amable, sino también un amigo de mi familia. Era agradable y me hizo sentir que se preocupaba por mí como persona. Nunca me hizo sentir apurada.

Durante más de 21 años, su leal enfermera Esther, siempre con su vestido blanco y sus medias y sombrero blancos, y su veterana recepcionista Yolanda atendieron a los inmigrantes, en su mayoría hispanohablantes, que a menudo se sentaban en la sala de espera durante horas para ser atendidos. Había citas para el mismo día y, para quienes no podían pagar las cuotas médicas por adelantado, el médico concedía crédito. Lo sé de primera mano porque mi familia a veces tenía una cuenta corriente.

El doctor Pérez no solo me atendió cuando nací, sino que fue mi médico hasta que me fui a la universidad. Mis visitas más frecuentes eran por dolores de garganta en invierno, que a menudo significaban un palito de helado presionándome la lengua y una inyección de penicilina (entonces no había pastillas, era una aguja en la nalga), y siempre rellenaba mi ficha física deportiva para cada deporte de la escuela preparatoria que practicaba.

Así que imagínate la conmoción cuando su mujer, Camila, envió a todos sus pacientes una carta en la que nos notificaba que el doctor Pérez había muerto de un ataque al corazón el 7 de agosto de 1989.

Ahora pienso en él con cariño, a menudo, sobre todo cuando me ocupo de las citas médicas de mi propia familia aquí en California.

En el mundo actual, no siento esa misma conexión o compasión por parte de la mayoría de los médicos que he visto a lo largo de los años. Ahora hay portales de internet, y para pedir cita hay que vadear menús telefónicos pulsando 1 para esto y 2 para aquello.

Los médicos ya no hacen visitas a domicilio; en su lugar, algunos hacen visitas por video. Y para ver a un especialista, los pacientes esperan a que los remitan, lo que a menudo puede llevar semanas o incluso meses.

A principios de año descubrí que tenía cálculos biliares. No podía digerir bien los alimentos sin experimentar fuertes dolores. Mi sistema de atención médica tardó desde febrero hasta mayo en realizar múltiples pruebas, darme un diagnóstico completo y programar la intervención quirúrgica.

Hice arreglos en el trabajo y en casa, y programé la fecha de la operación entre una entrega de premios de periodismo, un bautizo (en el que yo era la madrina), la confirmación de mi hijo en la iglesia y unas vacaciones familiares programadas de antemano.

Un viernes, solo unos días antes de la operación programada, recibí un mensaje de voz en el que se me informaba de que se iba a posponer la fecha de la operación. Volví a llamar para comunicarles que eso no me iba a funcionar, pero nadie me devolvió la llamada.

El lunes siguiente hice dos llamadas más, subiendo por la cadena de mando e insistiendo en que mantuviéramos la fecha prevista para la operación. Sus excusas sobre por qué tenían que cambiarla y no poder encontrar otro cirujano eran poco convincentes en mi opinión, teniendo en cuenta el tiempo, los costos y el esfuerzo que ya había invertido, cambiar la fecha era inaceptable.

Toda esta situación me causó mucho estrés, pero al final pude mantener la fecha original de la operación. Tuve un cirujano sustituto muy agradable, y una semana después de la operación el centro médico me envió una encuesta preguntándome por mi experiencia. Fui brutalmente sincera y adjunté una carta con críticas más detalladas.

Algunos centros médicos tienen defensores del paciente. Pero muchos pacientes no saben que pueden hablar cuando hay discrepancias o preocupaciones. Y muchos no saben que pueden obtener segundas opiniones y hacer preguntas. Nosotros, como pacientes, somos algo más que solo números en los historiales médicos. Tenemos mucho que decir en todo lo que tiene que ver con nuestra propia atención médica. Los pacientes tienen derechos. Los pacientes tienen acceso a su historial médico en todo momento, aunque a veces haya que pagar una cuota.

Los servicios médicos han cambiado mucho a lo largo de los años.

Me considero afortunada de que el doctor Pérez estuviera a mi lado mientras crecía. Me demostró que los médicos como él estudiaban medicina porque realmente se preocupaban por la gente. Y espero que los estudiantes de medicina que sueñan con ser médicos mantengan también esos valores.

Castañeda es editora adjunta en The San Diego Union-Tribune y vive en Chula Vista.