Una misteriosa enfermedad hizo que Bru McCoy de USC pensara que moriría pero el entrenador Helton lo ayudó a sanar

Empapado en sudor y sin aliento, Bru McCoy se hundió en el cuero del sofá de su dormitorio a fines del verano pasado, preguntándose si su sufrimiento terminaría alguna vez.

El último año había sido el más difícil de su vida. La muy pública saga de transferencias de USC a Texas y de regreso a USC. La granizada de odio en las redes sociales a su paso. Sentimientos de traición, dudas, incertidumbre, arrepentimiento. McCoy resistió todo, empeñado en demostrar que se equivocaban todos los que habían cuestionado su corazón o condenado su carácter.

Dejó Austin en mayo de 2019 y regresó a Los Ángeles decidido a cambiar la situación. Entonces, su cuerpo se volvió contra él.

El agotamiento se produjo pocos días después de su llegada a la USC. Su temperatura se disparó a más de 100 grados, comenzó a sudar sin parar, su cuerpo perdía tanta agua que sus músculos se contraían constantemente, bajó hasta cinco libras y requirió una vía intravenosa. La mayoría de las noches, se vio obligado a voltear su colchón húmedo solo para poder dormir.

Un médico diagnosticó a McCoy con faringitis estreptocócica, pero los misteriosos síntomas se negaron a remitir. McCoy y su familia temían lo peor. ¿Podría ser cáncer? ¿Un trastorno autoinmune? ¿Algo más? Un desfile de especialistas lo pincharon y escanearon, todos ellos incapaces de explicar por qué su cuerpo se rebelaba contra sí mismo.

“Llegaron a un punto en el que dudaban si estaba enfermo”, dijo McCoy.

Incluso McCoy se preguntó si, en algún nivel existencial, estaba siendo castigado por su tortuoso camino de regreso a la USC. Como si los dioses del fútbol le hicieran pagar. Durante meses, estuvo tumbado en el sofá del dormitorio pensando, repitiendo las decisiones que tomaba.

“Realmente en un momento pensó que iba a morir”, dijo su padre, Horace. “Él estaba asustado”.

Aún así, persistieron las dudas y críticas. McCoy entendió por qué. Pero no quiso explicar su situación. Ni a extraños, ni a compañeros de equipo, ni siquiera a familiares. Se sintió avergonzado, muy avergonzado. Así que se sumergió dentro de sí mismo, jugando horas de videojuegos, cubriendo sus peores miedos, cerrándose a amigos y familiares, entrenadores y compañeros de equipo.

“Estaba en un lugar realmente malo”, dijo McCoy. “Se sentía como si nada hiciera lo activara”.

El entrenador de los Trojans, Clay Helton, intentó con la mayor frecuencia posible controlar a McCoy. Sabía que los seis meses anteriores habían sido un campo minado emocional. Pero ahora sintió que algo pesaba mucho sobre el ex recluta cinco estrellas de Santa Ana Mater Dei High, así que lo llamó para una reunión cara a cara.

Meses después de que sus misteriosos síntomas finalmente cedieran, McCoy todavía no tiene idea de qué lo enfermó. No está seguro de saberlo alguna vez. Incluso una estadía en el hospital, bajo tres días de observación, ofreció pocas respuestas.

Pero pregúntele cuándo todo comenzó a cambiar, y McCoy señalará ese encuentro con Helton como el momento en que finalmente vio “la luz al final del túnel”.

Durante tanto tiempo, todo parecía resultarle fácil. Esa fue la percepción desde el exterior, al menos. Cuando la gente miraba a McCoy, veían un marco cincelado, un atletismo extraordinario, una prolífica precisión técnica. Pudieron ver a uno de los atletas jóvenes más célebres de California: un receptor abierto capaz de abrirse paso entre coberturas dobles, derribar a los tackleadores y hacer que los defensores más pequeños parecieran tontos.

“Era uno de esos tipos que honestamente podía jugar lo que quisiera”, dijo Helton.

Lo que la mayoría no pudo ver fue la presión que se acumulaba debajo de la superficie. A lo largo de los años, el entrenador de Mater Dei, Bruce Rollinson, había notado algo. En las raras ocasiones en que McCoy cometía un error, cerraba los brazos y apretaba los puños, como si la frustración corriera por sus venas.

“Siempre me encontraba diciéndole: ‘No todos somos perfectos’”, dijo Rollinson.

El receptor abierto de Santa Ana Mater Dei, Bru McCoy, junto a sus compañeros de equipo rumbo al campo antes de un juego contra el rival St. John Bosco en Cerritos College en noviembre de 2018.

(Luis Sinco / Los Angeles Times)

Pero McCoy siempre avanzó hacia la perfección, de igual manera, acumulando tanto trabajo entre la escuela y el fútbol que todas las noches regresaba a casa exhausto. Antes de partir hacia USC en diciembre de 2018, sus padres le dijeron que se relajara, que fuera un niño, pero McCoy no quería perder el tiempo. Pasó directamente del campeonato estatal CIF al All-American Bowl y al campus, sin un momento para respirar.

“La retrospectiva siempre es 20/20”, dijo.

Es una expresión que McCoy usa a menudo para recordar los meses miserables que siguieron: la salida repentina del coordinador ofensivo de los troyanos Kliff Kingsbury en enero de 2019, la decisión apresurada poco después de dejar la escuela de sus sueños, las dudas en Texas, la decisión de revertir el rumbo y volver a USC, porque es la única forma en que sabe cómo avanzar. Si pudiera hacerlo todo de nuevo, por supuesto, nunca se habría ido de USC.

“Aprendí mucho”, dijo McCoy. “Ahora, mirando hacia atrás, es como si tuvieras que bajar la cabeza y seguir siendo la persona que eras durante toda la escuela preparatoria, y hubiera funcionado”.

Pero esa comprensión tomó tiempo. Durante meses, McCoy se detuvo en esos lamentos, dejándolos dar vueltas en su mente durante los largos días que pasó enfermo en su habitación. Estaba herido y enojado. Se culpó a sí mismo por tomar las cosas demasiado personalmente, por internalizar el escrutinio de los extraños, por dejar que sus fracasos se manifestaran tan públicamente.

El peso de todo se sintió sofocante. Nunca se había visto obligado a enfrentar las consecuencias de su propia creación, y mucho menos, frente a miles de críticos en línea, y regresar a la USC significaba dirigirse directamente hacia un derrape. Pero sabía que era la única forma de corregir su error inicial.

No obstante, la reprimenda en las redes fue rápida y despiadada.

“Las cosas que me dijo que estaba pasando, el recibir amenazas de muerte y todo... cuando era un adolescente de 18, 19 años, eso es mucho para poner sobre tus hombros, ¿sabes?”, dijo Chris Steele, un esquinero de los Trojans y amigo cercano que se trasladó a USC casi al mismo tiempo que McCoy. “Tienes hombres adultos con sus propios hijos [enviándote] mensajes sobre una decisión que has tomado, cuando cuentas con 18, 19 años. No necesariamente sabes cómo lidiar con cosas así”.

Horace McCoy intentó ser realista. Expuso los obstáculos que sabía que enfrentaría Bru. Solo mantén la cabeza baja, le aconsejó.

“Un día todo esto tendrá sentido”, dijo Horace. “Podrás mirar por encima del hombro dentro de unos años y saber que esto te convirtió en una mejor persona”.

Cuando Helton pidió que se reunieran, McCoy todavía estaba luchando por ver ese panorama más amplio.

El entrenador había tratado de aliviar la ansiedad del regreso de McCoy lo mejor que pudo. Convocó una reunión de equipo para abordar abiertamente el tema. Ofreció un apoyo rotundo a la decisión de McCoy.

Pero ahora, Helton estaba preocupado por él. Conocía a McCoy mejor que la mayoría de los estudiantes de primer año. Sus familias vivían a menos de dos millas de distancia en Rancho Palos Verdes y se hicieron muy cercanos a lo largo de los años.

Mientras se sentaban, uno frente al otro, Helton fue directo. “¿Qué está pasando?”, le preguntó a McCoy, quien estaba empapado en sudor. “¿Estás bien?”

Helton le sugirió a McCoy que se alejara del fútbol. Durante toda su vida, el fútbol lo había definido. Ahora era el momento de arreglar su vida sin él.

Entrenador y jugador hablaron durante más de una hora y McCoy se abrió. El fútbol era solo una nota a pie de página.

“Más que nada, simplemente, la vida continuará”, dijo McCoy. “Todavía podría realizar el sueño que quería hacer realidad. Y ahora que lo miro en retrospectiva, creo que tenía tanta razón. Esa conversación realmente cambió las cosas para mí”.

“Estaba realmente desconectado de todo el mundo y él dijo todo lo que nadie quería decir. De alguna manera rompió esa barrera”.

Todavía quedaban muchos obstáculos por superar. Pero ahora, McCoy estaba decidido a enfrentarlos. Estableció metas, modestas al principio, como ir a todas sus clases, beber tanta agua como pudiera. Algunas veces, intentaba correr en la máquina o nadaba en la piscina. Los buenos días empezaron a acumularse.

Poco a poco, McCoy finalmente comenzó a sentirse mejor.

La cruel ironía de su situación actual, en vísperas del inicio programado de una incierta temporada de fútbol americano universitario, no se le escapa a McCoy.

“¿Me recupero y ahora el mundo se contagia con una enfermedad respiratoria?”, dijo él. “Esa cadena de eventos, ni siquiera suena real”.

A McCoy no le importaron meses de cuarentena. Se describe a sí mismo como “una persona hogareña”, feliz de pasar sus días entrenando y jugando videojuegos. La mayoría de los días durante el encierro, conducía su bicicleta por las colinas de Palos Verdes, feliz de haber recuperado su salud.

“Todo tomó sentido mientras estaba enfermo”, reveló McCoy. “Tuve mucho tiempo libre para mirar hacia atrás, para dejar todas esas otras cosas a un lado por un segundo. Sigo siendo una persona”.

Ahora tiene una mejor comprensión de eso. Ya no es tan duro consigo mismo. Dieciocho meses después de que ingresó por primera vez al portal de transferencias de la NCAA, McCoy, quien será un estudiante de primer año de camiseta roja, está en paz con el camino que lo trajo aquí.

El camino que queda por delante todavía es incierto. Con el COVID-19 amenazando el fútbol universitario, tampoco hay garantía de que McCoy pueda jugar este año.

“Nadie tiene esas respuestas”, dijo. Pero el peso de esa incertidumbre ya no se siente tan pesado.

“Todo”, dijo McCoy, “eventualmente encontrará su camino”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.