Anuncio

Reconocimiento: Rafer Johnson fue un humilde campeón que puso a otros en el centro de atención

Rafer Johnson runs around the track at the Coliseum before lighting the Olympic flame in 1984.
(Gary Friedman / Los Angeles Times)

La gentileza y la humildad del campeón olímpico Rafer Johnson fueron parte de su leyenda, algo que es cada vez más raro en el mundo del yo primero

Share

Las historias más difíciles de escribir son aquellas en las que hay mucho que decir. Por ejemplo, cuando el sujeto es Rafer Johnson.

A estas alturas ya sabe que murió el miércoles. Probablemente sepa que era famoso porque, entre muchas otras cosas, ganó la medalla de oro olímpica en el decatlón de 1960 en Roma. En aquellos días, el hombre que hizo eso fue rápidamente etiquetado como el mejor atleta del mundo, y cuando había que correr, saltar y lanzar durante dos días contra los mejores del orbe, a través del agotamiento creciente, en un escenario internacional, el apodo era merecido. En estos días, esa designación parece inclinarse más hacia aquellos que encestan pelotas de baloncesto o lanzan espirales.

Posiblemente también ya sabe que su fama se extendió hasta encender la antorcha olímpica el día de la inauguración de los Juegos de 1984 en Los Ángeles. Sus historias sobre el escalofriante ascenso por la escalera tambaleante para encender la llama en la rampa de iluminación del Coliseo Memorial de Los Ángeles llegaron a muchos de los obituarios.

Anuncio

Lo mismo ocurre con la historia del asesinato de Robert F. Kennedy en 1968 en la zona de cocina del antiguo Hotel Ambassador de Los Ángeles. Rafer, un partidario de RFK, y Rosey Grier, otra atleta musculosa, saltaron sobre el tirador, Sirhan Sirhan, lo inmovilizaron y le quitaron el arma.

Hay mucho más, porque sus logros han sido muchos. El resumen de la vida de una persona suele estar dominado por premios, placas en la pared, trofeos y la colocación del obituario en el periódico local; el suyo estaba en la portada de la mayoría de ellos, donde debería haber estado. Pero no bastantes de esos resúmenes capturaron lo que más se necesitaba decir: que Rafer Johnson era la persona más decente, honesta y cariñosa que cualquiera de nosotros pueda conocer.

Éramos amigos tanto como puede serlo cualquier periodista de una fuente de noticias. Si te acercas demasiado, tu objetividad desaparecerá. Almorzamos, hicimos entrevistas, charlamos cuando nos encontramos sobre los buenos viejos tiempos. Mi esposa y yo llegamos a conocer a su esposa, Betsy. Hace años, nuestro hijo participó en las Olimpiadas Especiales. Rafer era uno de los fundadores originales, se preocupó profundamente y preguntó sobre los juegos. Nuestras cosas en común llevaron a un intercambio de tarjetas de Navidad e información sobre la vida. Si Rafer hubiera vivido un año más, él y Betsy hubieran celebrado su 50 aniversario de bodas.

Uno de los objetivos de una de nuestras sesiones de entrevistas era lograr que hablara sobre ser el voto decisivo en el comité de selección que puso a Peter Ueberroth, un ejecutivo de negocios de viajes poco conocido, a cargo de los Juegos Olímpicos del 84. El voto decisivo de Rafer se había rumoreado durante mucho tiempo, e incluso causó un ligero revuelo en los medios cuando Rafer fue seleccionado para encender la antorcha. Los teóricos de la conspiración olieron la venganza, perdiendo el punto obvio de que Rafer era la mejor opción, sin importar otras cosas. Pregunté al respecto, incluso presioné.

The decathlon medalists in the 1960 Rome Olympics stand next to each other.
The decathlon medalists in the 1960 Rome Olympics: Gold medalist Rafer Johnson, center, stands alongside silver medalist C.K. Yang of Taiwan, left, and bronze medalist Vasili Kuznetsov of the Soviet Union.
(Associated Press)

“Prefiero no decirlo”, dijo Rafer ese día, y varias veces después de eso.

Ciertamente hay gente que lo sabe, pero Ueberroth dice que él no era uno de ellos.

“Siempre escuché eso, pero nunca estuve seguro”, dijo Ueberroth el viernes. “Recuerdo que fue uno de los primeros en felicitarme y en advertirme lo que me esperaba”.

Abordar el tema de la votación significaba que Rafer se inyectaría en la historia de Ueberroth. Nunca se inyectó en la historia de nadie.

Ann Meyers Drysdale, cuya carrera en el baloncesto de UCLA la llevó a la frecuente compañía de su compañera superestrella de los Bruins, lo dijo bien el otro día. “Nunca era acerca de Rafer, siempre se trató de todos los demás”.

Hay varios testimonios no relacionados con el altruismo de Rafer.

Cuando la Fundación LA84 estaba preparando su exhibición reciente, “Rafer Johnson: His Life. His impact”, Betsy tuvo que buscar en secreto recuerdos guardados en los estantes del garaje. Las cosas que colgaban en las paredes y en los estantes de trofeos dentro de su casa mostraban los logros de sus hijos, su hija Jenny y su hijo Josh. Cosas como medallas de oro y salones de la fama se exhibían con polvo y dentro de cajas de cartón.

Bill Plaschke, del Times, escribió hace un tiempo sobre lo sorprendente que fue que Rafer nunca fuera galardonado con una Medalla Presidencial de la Libertad. Revise la lista de los cientos que lo han hecho, y de las docenas de atletas, y probablemente esté de acuerdo.

Aunque Plaschke tiene razón, no es sorprendente. Rafer Johnson fue una de las personas menos autopromocionadas que jamás haya existido. Le encantaba el centro de atención, siempre y cuando estuviera en otra persona.

Incluso cuando se trataba de cosas de gran valor histórico, como el asesinato de Robert F. Kennedy, Rafer se mostraba reticente. En otra de nuestras entrevistas durante el almuerzo, busqué detalles de esa noche. Pero cualquier cosa que insinuara su acto heroico, a pesar de que sus acciones se refirieran a esa noche, hacían que Rafer se sintiera incómodo. Kennedy había muerto. Eso es todo lo que importaba. Lo llamó uno de los “tiempos más devastadores” de su vida.

La historia poco conocida sobre el arma del asesino salió a la luz de nuevo después de una considerable curiosidad, como una especie de ocurrencia tardía.

“Rosy estaba luchando contra él y yo tenía mi mano en la mano que sujetaba el arma de Sirhan”, dijo Rafer. “Estaba apretando con fuerza en el arma y yo tenía mi mano cubriendo su mano y la sostuve tan fuerte como pude”.

Rafer Johnson shakes the hand of an unknown person to whom he is looking up.
Rafer Johnson attends the “Rafer Johnson. His Life. His Impact” exhibit at the LA84 Foundation on April 28, 2019.
(LA84 Foundation)

Con el tiempo, dijo, Grier tenía tanto peso sobre Sirhan que no podía moverse. Eso permitió a Rafer sacar lentamente el arma de la mano de Sirhan. En estado de shock, se lo guardó en el bolsillo del abrigo, se dirigió a su auto y condujo a casa, se quitó el abrigo junto a la cama y cayó en un sueño aturdido. Unas horas más tarde, se despertó, se dio cuenta de que tenía que volver al hospital y sintió un peso extraño en el bolsillo de su abrigo mientras se lo ponía.

“Llamé a la policía”, dijo.

Para muchos otros, esa habría sido una historia que hubiera provocado apariciones masivas y nuevas en programas de entrevistas de celebridades durante semanas, tal vez incluso un libro. No para Rafer. Probablemente salvó a varias personas más de recibir disparos en el cuerpo. Había sido un héroe, pero el radar de Rafer nunca permitió que esa señal saliera a la superficie. Cuando contó la historia, lo hizo solo de manera breve y nada más cuando se le presionó.

Antes de escribir sobre una exestrella del atletismo, suelo consultar las diversas compilaciones de columnas de Jim Murray. Las caracterizaciones del fallecido gran ganador del premio Pulitzer siempre fueron clásicas y dignas de repetirse. Miré largo y tendido. Había muy poco de Murray en Rafer. Eso no es un descrédito para ninguno de los dos. Las mejores columnas de Murray generalmente trataban con cierto grado de extravagancia. Rafer no la tenía. Era modesto, casi hasta el límite. En el mundo de hoy, él desaparecería, como lo hizo.

Cuando Rafer corrió la agotadora carrera final de decatlón de 1960, los 1.500 metros que más odiaba, lo hizo manteniéndose lo suficientemente cerca de su amigo y compañero de equipo de UCLA, C.K. Yang, para gestionar suficientes puntos para la medalla de oro. Después, no agarró una bandera estadounidense y rodeó la arena. Se acercó a Yang, lo rodeó con el brazo y se apoyó en él, con cansancio, amistad y conmiseración.

Antes de que Rafer se abalanzara sobre Sirhan, se aseguró de que la esposa de Kennedy, Ethel, que caminaba con él a unos 20 pies por detrás, estuviera a salvo. La bajó al suelo y la protegió, luego se abalanzó contra el tirador.

Rafer Johnson puts his head on the shoulder of UCLA teammate and training partner C.K. Yang.
Rafer Johnson puts his head on the shoulder of UCLA teammate and training partner C.K. Yang after losing to Yang in the 1,500 meters, but finishing with enough points to win the decathlon gold medal at the 1960 Olympics.
(Keystone / Getty Images)

Ethel Kennedy tiene una Medalla Presidencial de la Libertad.

Cuando Rafer fue presidente del cuerpo estudiantil de UCLA, firmó los cheques de pago de los entrenadores, incluido John Wooden. “Cuando alguien me pregunta sobre eso”, dijo Rafer años más tarde, “siempre me siento avergonzado”.

John Wooden tiene una Medalla Presidencial de la Libertad.

Las últimas palabras de Ueberroth resumen mejor lo que muchos de nosotros sentimos ahora.

“Hemos perdido a un ser humano maravilloso y yo he perdido a un verdadero amigo”, expresó. “Con las muertes en estos días, para algunos de nosotros mayores de 80 años, nos tomamos estas cosas con calma. Con Rafer, tengo problemas para hacer eso”.

Las Medallas Presidenciales de la Libertad se otorgan ocasionalmente a título póstumo.

Para leer la nota original en inglés, oprima aquí.

Anuncio