¿Es este maratonista de 70 años de edad, de East L.A, un corredor extraordinario o un tramposo?

No fue hasta que Frank Meza revisó el internet que se dio cuenta de que mucha gente estaba hablando de él. Cientos de desconocidos de todo el país habían publicado mensajes en foros calificándolo de mentiroso y tramposo.

“Se me lanzaron todo tipo de denuncias”, dice. “Fue muy traumático”.

Hasta ese momento, el médico retirado había forjado un tipo diferente de reputación. De voz suave y canoso, había asesorado a estudiantes latinos mientras trabajaba para brindar atención médica a pacientes de bajos ingresos en todo el sur de California.

Meza también era un corredor devoto que, más tarde en su vida, comenzó a participar en maratones. Sus problemas comenzaron allí.

A pesar de que corrió principalmente en California, evitando carreras más grandes en todo el país, sus tiempos inusualmente rápidos para este corredor de 70 años fue lo que llamó la atención de la comunidad de carreras de larga distancia.

Los corredores se mostraron escépticos cuando fue descalificado dos veces por recorridos irregulares en tiempos registrados en varios puntos a lo largo de las carreras. Un final impresionante en el reciente Maratón de Los Ángeles llevó a los funcionarios a mirar más de cerca a medida que surgían dudas sobre el corredor y una serie de artículos en un sitio web llamado marathoninvestigation.com.

Derek Murphy, un detective aficionado que opera el sitio desde Ohio, repasó numerosas carreras y recopiló una serie de datos, fotografías y videos que considera incriminatorios.

“En este punto”, dice Murphy, “no tengo ninguna duda”.

Los maratonistas pueden hacer trampas de varias maneras: tomar atajos, ingerir estimulantes por el camino o hacer que otra persona lleve su estafeta numerada desde algún sitio de las 26.2 millas.

Pero nada de esto es fácil de atrapar en medio de los grupos que recorren las calles de la ciudad, y ninguna de las acusaciones en contra de Meza apunta a un método específico.

Sus detractores no le creen cuando niega haber hecho trampa, ni aceptan sus explicaciones de las incongruencias en sus tiempos de carrera. Meza sospecha que la única forma de redimirse es contar con un observador oficial que lo acompañe en su próxima maratón.

“No sé qué más puedo hacer”, dice.

Mientras tanto, su historia ofrece un vistazo al curioso mundo de las carreras de larga distancia, donde, incluso a nivel recreativo, la posibilidad de fraude ha fomentado una desconfianza generalizada.

Correr fue siempre una parte central de la vida de Meza, que se remonta a su adolescencia en East L.A, creciendo como hijo de inmigrantes mexicanos.

Como miembro del equipo de atletismo de Cathedral High, se tomó un descanso durante la universidad, luego se volvió a conectar con el deporte como entrenador asistente en Loyola High y ayudó con el Club de atletismo de Aztlán, que buscaba apoyar a jóvenes atletas en el vecindario donde se encontraba.

“Entrené a miles y miles de niños desde escuelas primarias a las universidades”, dice. “Fue divertido porque tuve que correr con ellos”.

Lalo Díaz, un viejo amigo y compañero de entrenamiento, señala que Loyola ha producido una serie de campeones estatales, entre ellos Robert Brandt, Elias Gedyon y David Torrence, quienes más tarde compitieron a nivel universitario y de elite.

“Entonces, cuando Frank está entrenando con ellos, se prepara con algunos de los mejores corredores que Los Ángeles ha visto”, dice Díaz”.

El ex atleta de Loyola, Scott Domínguez, ahora abogado adjunto de distrito del condado de L.A, recuerda que todos los días en la práctica a mediados de la década de 1990, el “Dr. Meza los llevaba a correr con el equipo universitario... siempre corriendo en la parte delantera del grupo”.

Durante muchos años, Meza se centró en 10Ks y en carreras de cortas distancias. Alrededor de los 60 años, ya que su profesión médica se volvió menos exigente, cambió a distancias más largas, sin esperar ser rápido.

“Mejoré porque empecé a correr casi el doble de lo que estaba acostumbrado”, dice. “Acabo de aumentar mi kilometraje”.

Para entonces, los maratones se habían convertido en alta tecnología, se utilizaban estafetas con implantes de chips que pueden ser detectados en una media docena o más de puntos a lo largo del curso.

Los datos se conservan online, creando un archivo que se puede analizar después de la carrera.

Los registros muestran que Mesa tardó aproximadamente 3 horas y media en terminar los maratones al principio. Sus resultados comenzaron a mejorar en 2014, cuando empezó a hacerlos en menos de tres horas, una marca de distinción entre corredores de todas las edades.

“Sabes, esto fue algo divertido para mí”, dice. “Pero supongo que me tomé en serio mi entrenamiento”.

Un resultado de 2:52 en el Maratón Internacional de California 2014 en Sacramento le valió el reconocimiento por parte de la revista Runner´s World, pero, sin el conocimiento de gran parte de la comunidad, los funcionarios de esa carrera notaron algo extraño sobre su ritmo en las millas finales.

Se acercaron a Meza, quien no ofreció ninguna explicación para el equipo de cronometraje que lo había grabado en una división tan rápida.

“No corro ese tipo de tiempo”, dice. “En realidad les dije, si me descalifican, no protestaré. No quiero que haya dudas”.

Fue la primera de dos descalificaciones en esa carrera, que finalmente le prohibió su participación. Hubo sospechas adicionales.

Cuando Meza registró otro tiempo rápido con temperaturas cálidas en el Maratón de L.A de 2015, los funcionarios carecían de pruebas para tomar medidas, pero le solicitaron que se presentara con un observador el año siguiente.

Meza estuvo de acuerdo, pero terminó evitando L.A en 2016, y participando en el Maratón de Oakland. El equipo de atletismo en la cercana UC Berkeley tenía a tres ex alumnos de Loyola en la lista esa temporada.

“Quería correr con ellos”, dice.

Brandt, quien se trasladó a UCLA, donde se convirtió en un All-American en todo el país, fue uno de esos corredores. Se negó a comentar para este artículo.

En 1980, Rosie Ruiz se deslizó en el campo cerca del final del maratón de Boston y cruzó la línea como la aparente ganadora. Pasó una semana antes de que los funcionarios determinaran que había hecho trampa.

“Pulling a Rosie Ruiz” se convirtió en parte de la lengua vernácula y, quizás, contribuyó a una hiper-vigilancia entre los corredores.

Años más tarde, otra controversia en la venerable carrera inspiró a Murphy a convertirse en el policía no oficial del deporte y, eventualmente, construir un caso contra Meza.

Un analista de negocios y, sin duda, un corredor lento - “laborioso” es la palabra que usa - Murphy estaba escaneando un popular tablero de mensajes en 2015 cuando descubrió la historia de Mike Rossi, un hombre que había sacado a sus hijos de la escuela para verlo correr el maratón de Boston

Su director objetó y el incidente se volvió viral, lo que provocó que las personas examinaran los resultados anteriores de Rossi. Pronto surgieron preguntas sobre si él había calificado legítimamente para Boston.

“Empecé a pensar en cuántas personas más podrían estar haciendo esto”, recuerda Murphy. “Me ocupo de los números, fue una especie de rompecabezas para mí”.

El proceso que desarrolló comenzó con la lectura de los tiempos parciales de las carreras en todo el país. Cuando aparecieron anomalías, comprobó el mapa de ruta en busca de posibles atajos.

Los oficiales de carrera a menudo colocan cámaras de video y lapso de tiempo en el curso y este registro visual muestra ocasionalmente que un corredor desaparece misteriosamente por un tramo o inexplicablemente situándose adelante.

“Buscas algo que realmente resulte extraño”, dice Murphy. “Si alguien está pasándose una milla de cinco minutos en medio de un maratón, eso llama su atención”.

Su marathoninvestigation.com comenzó a documentar acusaciones contra decenas de corredores. El maratón internacional de California le paga por su trabajo; él dice que otros directores de carrera han hecho contribuciones a su sitio cuando descubre un fraude.

“No voy a escribir sobre la persona promedio que corre un maratón de seis horas y corta el curso al final para poder terminar y recoger su medalla”, dice. “En su mayoría son corredores que afectan a otros maratonistas”.

Los atletas envían consejos a Murphy por correo electrónico y los oficiales de carrera le piden su consejo. Amby Burfoot, un ganador del maratón de Boston y ex editor de Runner´s World, dice: “Derek es muy bueno en lo que hace”.

Ninguno de los datos que recopila puede responder una pregunta esencial. Podría tener sentido hacer trampa para una victoria en el maratón de Boston, pero ¿por qué recortar las curvas en carreras más pequeñas y menos importantes sin premios en efectivo o fama en juego?

“Ojalá lo supiera”, dice Murphy.

El autoproclamado “Tableros de mensajes de fama mundial” en letsrun.com puede ser implacable.

El 24 de marzo, el día en que Meza estableció un récord no oficial para su grupo de edad en el Maratón L.A de 2019, varias personas le felicitaron. Dentro de las 24 horas, las acusaciones se volvieron virales.

“Esto debería ser un gran problema”, escribió alguien. “¿Por qué no hay más prensa sobre esto?”.

Las discusiones en letsrun.com pueden ser frenéticas, con acusaciones respondidas por contraataques estridentes. Algunos comentarios son muy analíticos, otros belicosos. Casi todo el mundo usa un seudónimo.

En el caso de Meza, la ida y vuelta de mensajes rápidamente se multiplicó a más de 3.000 publicaciones. Avisado por amigos, visitó el sitio.

“Ni siquiera sabía que existía antes de esa fecha”, dice. “Me quedé impactado”.

Algunas publicaciones cuestionaron por qué un médico y benefactor exitoso en su comunidad se molestaría en hacer trampa para obtener registros de grupos de edad que pasaron desapercibidos para la mayoría del mundo. Los críticos respondieron con el nombre de Kip Litton.

Hace unos 10 años, Litton comenzó a publicar su búsqueda para correr maratones de menos de tres horas en los 50 estados. El dentista de Michigan estaba logrando un progreso impresionante hacia ese objetivo y también dijo que estaba recaudando dinero para la investigación de la fibrosis quística.

Pero cuando los directores de carrera y otros maratonistas comenzaron a analizar sus resultados, encontraron una razón para creer que no sólo había hecho trampa con regularidad, sino que también enumeraban un destino monetario para un evento inexistente.

“Son cosas raras”, dice Burfoot, el corredor y periodista. “Parece que hay una tendencia para comenzar a engañar a los maratones entre los hombres de mediana edad que tienen mucho éxito en sus profesiones”.

En 2017, otro dentista quedó bajo sospecha en una carrera realizada en Phoenix y posteriormente se dictaminó su hora de finalización de 3:08 a 5:00. Justo o no, algunos carteles en letsrun.com han agregado a Meza a esa lista.

“Para ellos, él es culpable hasta que se pruebe que es inocente”, dice Díaz. “Debería haber un cargo sobre ellos para decir que esto es irrefutable, esto es lo que hiciste y te atrapamos”. ¿Cuál es el cargo del que se le acusa?.

Mucho antes de la explosión de acusaciones, anterior a que Burfoot y otros corredores supieran el nombre de Meza, Murphy estaba en el caso.

El investigador comenzó a rastrear a Meza hace aproximadamente dos años, estudiando los resultados de maratones que se remontan a 2014. La semana pasada, publicó su serie de artículos.

Las historias citaron divisiones cuestionables, la prohibición del maratón internacional de California y las sospechas sobre un maratón de 2019 en Phoenix.

Murphy calculó el momento en que Meza debería haberse cruzado frente a una cámara de video oficial estacionada alrededor de la marca de 22 millas para esa carrera de Arizona. Escribió que Meza “no apareció en el video. La única explicación razonable es que no corrió esa sección del tramo”.

Después de revisar la evidencia de otras carreras, Murphy agregó que donde quiera que Meza aparezca en fotos o videos, “su ritmo es significativamente más lento que su tiempo oficial”.

Para el Maratón de L.A de este año, el investigador estudió fotografías que mostraban a Meza saliendo de la acera para reunirse con el grupo a lo largo de Hollywood Boulevard.

Los oficiales de la carrera comenzaron a mirar las mismas imágenes hace semanas. Están en el proceso de descalificar a Meza, pero no han finalizado la decisión, según una persona con conocimiento de la situación que no estaba autorizada por el maratón para hablar con los medios de comunicación.

En una declaración pública, los funcionarios dijeron: “El maratón de Los Ángeles se toma muy en serio cualquier acusación de mala conducta”.

Meza reitera que no hizo trampa, diciendo que necesitaba usar un baño y vagó por unos momentos fuera del curso, antes de encontrar uno.

¿Cómo puede comprobar que nunca abandonó el curso de la carrera? ¿De qué manera podría constatar que nunca le pasó su estandarte a otra persona para que le reemplazara en un tramo del maratón?.

“Mi opinión sobre todo esto, se suponía que iba a ser divertido”, “Obviamente ya no lo es”, dijo.

Las personas cercanas a él señalan que nunca ha pregonado sus logros en las redes sociales ni ha tratado de sacar provecho de los maratones. Díaz dice: “Es perturbador porque es muy respetado en nuestra comunidad... mira al Dr. Frank Meza, ¿podría haber ocurrido esto? No lo veo”.

La polémica ha dejado a Meza preguntándose qué hacer a continuación. Su amor por correr le quema fuerte, al igual que un deseo de redención. Habla de terminar su siguiente maratón en un tiempo rápido, con un observador a su lado.

A medida que las acusaciones se acumulan, él sabe que hay mucho por demostrar.

“Estoy perdiendo el sueño por este motivo”, dice. “Obviamente, tu mente se vuelve loca... ¿qué pasa si todos empiezan a creer esto?”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí