A miles de millas de su hogar en México, el coronavirus les quitó la vida… y el sostén económico a las familias
- Share via
AHUEHUETITLA, Mexico — La urna de vidrio descansa en un altar improvisado en la casa familiar, flanqueada por flores, velas, imágenes católicas y una foto descolorida de un hombre de mediana edad.
“Siempre pensamos que mi padre volvería a casa algún día”, dijo Mayra Tlatelpa Báez. “Pero no en cenizas”.
Su padre, Benito Medardo Tlatelpa Calixto, tenía 55 años. Murió el 13 de abril en Nueva Jersey, uno de los al menos 2.045 ciudadanos mexicanos que han perdido la vida por el COVID-19 en Estados Unidos.
En las últimas semanas, las autoridades han comenzado a repatriar sus cenizas. Las urnas, empacadas en cajas de cartón, están llegando a los pueblos y aldeas de todo México.
Las muertes por COVID-19 en Estados Unidos generaron una franja especialmente amplia de duelo aquí en el estado central de Puebla, donde pueblos agrícolas empobrecidos como Ahuehuetitla han enviado a sus hijos e hijas a trabajar en el área de la ciudad de Nueva York, donde la pandemia reclamó su impacto con el mayor número de víctimas en EE.UU.
Detrás de las cenizas hay historias tristes de separación familiar y sueños desaparecidos de inmigrantes que esperaban retirarse en su tierra natal. Muchas de las víctimas no habían visto a sus seres queridos en años, pero se mantenían en contacto por teléfono y video y enviaban dinero a casa con regularidad, principalmente producto de trabajos de bajos salarios en restaurantes, tiendas, fábricas, hospitales y obras de construcción.
El proceso de devolución de sus cenizas se retrasó durante meses mientras las familias y los diplomáticos mexicanos navegaban por las restricciones del COVID-19. El miedo al contagio descartó la repatriación de cadáveres para velatorios, funerales y entierros tradicionales en México. En cambio, los familiares aceptaron las cremaciones en Estados Unidos, renunciando a los tradicionales rituales de luto.
El mes pasado, el arzobispo de Nueva York, Timothy M. Dolan, presidió la bendición de los restos cremados de 250 ciudadanos mexicanos, incluidos los de Tlatelpa Calixto, en la catedral de San Patricio, santuario emblemático de una generación anterior de inmigrantes.
“Gracias a estos 250 héroes… esta ciudad siguió funcionando”, dijo en el servicio Jorge Islas López, cónsul general de México en Nueva York. “Eran héroes invisibles y anónimos”.
Después de la ceremonia, las cenizas se cargaron en un avión militar mexicano y volaron a la Ciudad de México. Desde allí, las autoridades estatales y locales llevaron las urnas a los hogares o pueblos cercanos para que las recogieran.
Más de un tercio de las víctimas mexicanas del COVID-19 en Estados Unidos residían en el área de Nueva York, y la mayoría provenía de Puebla. Muchos se encontraban en EE.UU ilegalmente, descartando en gran medida las visitas regulares a familiares en México.
Tlatelpa Calixto ingresó a Estados Unidos hace más de 20 años. Su esposa, Isabel Báez Vaquero, y los dos hijos pequeños de la pareja lo siguieron tres años después, dejando a sus dos hijas con familiares en Ahuehuetitla.
Báez Vaquero permaneció en Estados Unidos durante 12 años antes de regresar aquí para estar con sus hijas. Su esposo e hijos permanecieron en Nueva Jersey.
Tlatelpa Calixto tenía una variedad de trabajos, en una fábrica de plásticos y en empacadoras de pescado y verduras, aunque la casi ceguera por diabetes lo había dejado recientemente sin empleo.
Con el paso de los años, la perspectiva de una reunión familiar se desvaneció. En la pared de un dormitorio de la casa familiar en México hay un retrato preciado: el padre, la madre y los cuatro hijos adultos posaron a la luz del sol en una ceremonia de graduación.
Pero la escena es solo fantasía, una composición creada en una computadora.
Quizá ningún lugar en México fue tan devastado por las muertes por coronavirus en Estados Unidos como Ahuehuetitla, en las áridas tierras altas de la Mixteca.
Tallada en roca volcánica en la entrada hay una escultura de un campesino con un sombrero mexicano de ala ancha, con la cabeza de un jaguar mirando desde el pedestal, un testimonio del carácter agrario de la ciudad y sus raíces indígenas. La población oficial es de 1.800 habitantes, pero el 90% vive en Estados Unidos.
Al menos 26 nativos han muerto de COVID-19 en EE.UU, según Eboly Morán Bravo, el síndico o representante legal del pueblo.
“Esto es algo que nos golpeó muy, muy fuerte, todos estamos de luto”, dijo Morán. “Es una tragedia personal y un golpe económico”.
En una casa de un piso a lo largo de un camino sin pavimentar, Ausencia Guadalupe López, de 73 años, estaba de duelo por su hija.
María Irasema Vaquero López, que tenía 43 años, se había mudado a Estados Unidos cuando tenía 16. Madre soltera de siete hijos, limpiaba departamentos en Brooklyn, un trabajo que continuó haciendo incluso mientras la pandemia se desataba.
Un día de esta primavera, llamó a su madre para decirle que se había enfermado de un fuerte resfriado después de ir a trabajar sin su chamarra. Una semana después fue hospitalizada, diagnosticada con COVID-19 y le pusieron un respirador.
El 16 de abril, su madre fue despertada por una sobrina que acababa de recibir una llamada de Estados Unidos.
“Prepárate”, dijo. María ha muerto.
Ella había visto a sus cuatro hijos partir de Puebla hacia Estados Unidos, López se mantuvo especialmente cerca de María.
“Me llamaba todo el tiempo, a veces tres o cuatro veces al día”, recuerda López, quien pasó tres años en Brooklyn, trabajando en una fábrica de ropa. “Y ella siempre me enviaba algo de dinero, incluso si era solo un poco”.
Las cenizas de María fueron devueltas el mes pasado después de la ceremonia en San Patricio. Sus hijos, todos ciudadanos estadounidenses, habían querido acompañar las cenizas para consolar a su abuela, pero un tío los convenció de que no lo hicieran.
“Les dije a mis sobrinos que era demasiado peligroso viajar”, recordó Nereo Vaquero, hablando por teléfono desde Brooklyn. “¿Por qué arriesgarse? ¿O arriesgarme a llevarle el virus a mi madre?”.
Para Mayra Tlatelpa Báez, de 31 años, la muerte de su padre a miles de kilómetros de distancia ha generado profundas dudas sobre la tradición de emigración de la región. La costumbre ha traído cierta prosperidad a una ciudad donde las pequeñas parcelas proporcionan poco más que la subsistencia. Pero también ha dejado un legado inefable de pérdida y abandono.
La última vez que lo vio fue hace 15 años, casi la mitad de su vida.
“He llegado a creer que lo mejor era que nuestro padre se hubiera quedado con nosotros... aunque solo tuviéramos para comer una tortilla con sal y frijoles”, comentó. “Podríamos haber trabajado juntos en el campo, de esa manera hubiera podido abrazarlo”.
Al menos otras 23 familias en Ahuehuetitla siguen esperando que las cenizas pandémicas sean repatriadas desde Estados Unidos.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
