Bad Bunny rompió todas las reglas del pop latino y se convirtió en su principal estrella
Bad Bunny acababa de terminar de actuar con Shakira en el show del medio tiempo del Super Bowl y estaba regresando a su camerino cuando se detuvo.
“Vamos a quedarnos aquí”, le dijo a sus manejadores. “El espectáculo no ha terminado todavía”.
Durante los siguientes minutos, mientras la multitud de 65.000 personas gritaba por Jennifer López y los fuegos artificiales iluminaban el cielo de Miami, el rapero puertorriqueño de 25 años se quedó en el campo. Bailó con sus amigos, posó para fotos con su brillante traje con incrustaciones de Swarovski y se tomó un momento - sólo un momento - para deleitarse con el hecho de que, en un puñado de años, había pasado de embolsar comestibles en un supermercado a todo esto.
“Fue abrumador”, recuerda. “Y me dije a mí mismo entonces: ‘Tengo que ir más despacio y disfrutar más de las cosas’”.
Puede ser difícil encontrar tiempo para hacer un balance de tu vida cuando eres una de las estrellas de más rápido crecimiento en la música.
En pocos años, Bad Bunny ha rehecho el reggaeton con su política inclusiva, su moda estrafalaria y sus ritmos malhumorados, desafiando las normas estilísticas y sociales profundamente arraigadas del género, y convirtiéndose en uno de los artistas más difundidos del mundo.
Al mismo tiempo, ha abierto nuevos caminos en el mercado americano, colocándose en las listas de éxitos con artistas como Cardi B y Drake y tocando en los mayores escenarios del país, todo ello sin el respaldo de una gran discográfica y rapeando casi exclusivamente en español.
En medio del colapso de los géneros musicales tradicionales y el aumento de la demanda global de lo urbano - un término que incluye el reggaetón, el dancehall y el dembow - todo el mundo quiere un trozo de Bad Bunny.
Y es por eso que, en lugar de tomarse un descanso de seis meses en el soleado Puerto Rico que había planeado después de dos años de giras ininterrumpidas, está aquí, temblando en Chicago, donde participa en el All-Star Weekend anual de la NBA. A Bad Bunny le encanta el baloncesto - una canción de homenaje que escribió cuando murió Kobe Bryant se convirtió en un éxito inesperado - y no pudo decir que no cuando fue invitado a estar presente en el juego de las celebridades y a codearse con sus jugadores favoritos.
“Nunca he tenido tanto frío”, declara en español mientras se escabulle de su hotel a la parte trasera de un todoterreno que lo llevaría al partido. Hace 9 grados afuera y la mayor parte del lago Michigan está congelado, pero él está vestido con una sudadera sin abrigo. En la parte delantera de su camisa hay un cráneo hecho de cristales. En la parte de atrás están las letras YHLQMDLG.
Eso significa “Yo Hago Lo Que Me Da La Gana”, el título de su nuevo disco, que salió a la venta el viernes, y una frase que es su mantra en la vida.
Antes de una entrega de premios en 2017, decidió por capricho pintarse las uñas, un pequeño acto que desencadenó rechazo en la cultura machista del reggaetón incluso cuando jóvenes de todo el mundo empezaron a copiar su estilo. “Es diferente”, dijo Fernando Lugo, quien ha dirigido casi 30 videos musicales para la estrella. “Es una especie de magia la que genera”.
Sin embargo, esta tarde, mientras navegamos por Lake Shore Drive, Bad Bunny se siente inusualmente ansioso. Sabe que pronto se enfrentará a preguntas, en inglés, de un grupo de periodistas.
En el pasado las hubiera contestado en español, pero últimamente ha estado estudiando con un tutor de inglés hasta ocho horas al día. Su tarea de esta tarde: Mejorar sus nuevas habilidades lingüísticas.
“Estoy nervioso”, dice, mirando hacia arriba desde el desplazamiento en Instagram para emitir un gemido cómico.
Su publicista le dice que no se preocupe, que los medios de comunicación lo conocerán en sus propios términos, como todos los demás en su carrera hasta ahora.
“Recuerda, Benito”, le dice, usando su nombre de pila. “No vas a ir a ellos, ellos van a venir hacia ti”.
Benito Antonio Martínez Ocasio creció en Vega Baja, un pueblo a una hora de San Juan, el hijo mayor de un camionero (su padre) y una maestra (su madre). Siempre trató de sobresalir, usando pantalones cortos por encima de la rodilla preferidos por los patinadores y camisas de estampado llamativo, una especie de aspecto preppy swag distinto del atuendo de hip-hop baggier popular en esa época.
“Mi padre decía: ‘¿De verdad vas a salir así?’”, recuerda. “Pero siempre me apoyó”.
Mientras crecía, Benito se empapó de los sonidos de raperos icónicos del reggaeton como Daddy Yankee y Vico C, así como de Juan Gabriel y Héctor Lavoe que su madre escuchaba mientras hacía las tareas domésticas. Todavía le encanta escuchar salsa.
En 2016, estaba trabajando en una tienda de comestibles Econo y pagándose la universidad cuando empezó a subir canciones a SoundCloud. Era uno de los pocos músicos de la isla que experimentaban con ritmos tramp.
Noah Assad, un amante de la música que había estado contratando actuaciones desde que era adolescente, le puso atención a sus canciones cuando escuchó por primera vez “Diles”, en la que Bad Bunny canta sobre el sexo en un barítono profundo y fluido a través de un duro ritmo de Atlanta. Se sentía, dijo Assad, como una reinvención Gen Z del reggaeton, que había surgido de los barrios pobres de la isla en la década de 1990.
También le intrigaba el irreverente apodo de Bad Bunny, que destacaba en una industria con egos muy fuertes. “Quería conocer a este tipo sólo por el nombre”, dice Assad.
Se convirtió en el manager de Bad Bunny, y empezaron a lanzar docenas y docenas de singles en rápida sucesión, siempre con un video adjunto. Nunca inventaron una estrategia elaborada. En vez de eso, simplemente inundaron la Internet con contenido y vieron como crecía la demanda.
En 2018, Assad finalmente lanzó el álbum debut de Bad Bunny, “X 100pre”, aclamado por la crítica, en su propio sello independiente, Rimas Entertainment.
Nunca había habido un álbum urbano como este. Con la ayuda del productor Tainy y con la asistencia de Diplo y de la leyenda dominicana del dembow El Alfa, Bad Bunny tejió un paisaje sonoro experimental de trap, reggaeton, bachata e incluso synthpop, y añadió un cierto lirismo sadboi que se comparaba fácilmente con Drake (las estrellas colaboraron en una canción del álbum, “Mia”, cuyo video ha sido visto casi mil millones de veces en YouTube).
El año pasado, lanzó “Oasis”, un EP de ocho canciones con el rapero colombiano J Balvin, que incursionó en el rock y el afrobeat. También fue un éxito, ganando el par una nominación al Grammy por rock latino, urbano o álbum alternativo.
El nuevo álbum de Bad Bunny, cuyo lanzamiento está previsto para el 29 de febrero, tiene una vibración totalmente diferente; es un disco de fiesta lleno de éxitos perreo twerkable. “Lo cambié todo”, dice del álbum, que grabó en una casa alquilada en Miami en un armario convertido en cabina vocal. “Cuando la gente espera algo de mí, me gusta ir en la otra dirección”.
Ese espíritu se aplica a su política. El año pasado lideró protestas en Puerto Rico pidiendo la renuncia del gobernador de la isla y sus actitudes hacia el género y la sexualidad. En los medios sociales, ha cantado las alabanzas de las mujeres que no se afeitan el vello corporal, ha criticado a un salón de uñas español que le prohibió la entrada y ha llamado a la estrella del reggaeton Don Omar para reprocharle sus comentarios anti-gay.
“¿Homofobia en estos tiempos?” Bad Bunny tweeteó. “Qué vergüenza, hombre”.
Claro, sus videos musicales presentan su justa cuota de modelos femeninas vestidas en bikini y, obviamente, a veces habla de robar a su novia. Pero también ha escrito canciones sobre la violencia doméstica (“No soy tuyo ni de nadie / soy sólo mío”, canta en “Sólo de Mi”), y sus videos suelen mostrar rostros largamente excluidos, incluyendo parejas del mismo sexo, mujeres transgénero y personas con discapacidades.
“Hay gente que escucha reggaetón y le encanta y al mismo tiempo nunca se han sentido representados en él”, dice. “En 20 o 30 años nadie se había preocupado por eso, pero yo sí”.
En cuanto a las preguntas sobre su propia sexualidad, no está particularmente interesado en ellas. Como mucha gente de su generación, ve la sexualidad como algo fluido.
“No me define”, dice. “Al final del día, no sé si en 20 años me gustará un hombre. Uno nunca sabe en la vida. Pero en este momento soy heterosexual y me gustan las mujeres”. Afirma que está viendo a alguien ahora, aunque se negó a nombrar a la persona.
De vuelta en la alfombra roja de las estrellas, resulta que Bad Bunny y su tutor de inglés no tenían nada de qué preocuparse. Sale adelante, abofeteando a los periodistas mientras habla con ellos sobre el clima gélido y sus jugadores favoritos de la NBA (Bryant, por supuesto, pero también LeBron James, a quien llevó al escenario para un abrazo de oso en Calibash en Las Vegas en enero).
Su actuación en la cancha, sin embargo, fue menos impresionante. Pasó gran parte del partido pegado al banquillo, pero anotó una canasta - “mi cubo”, dice con orgullo más tarde en inglés- y se veía extremadamente lindo con su camiseta rosa bebé (pidió estar en el equipo rosa, por supuesto).
Cuando se presentó el trofeo MVP al final del partido, Bad Bunny se acercó en broma al podio para reclamarlo - una broma que rápidamente se convirtió en un meme de Internet pero que parecía más diseñado para complacer a sus amigos y a su hermano menor, Bernie, en las gradas.
Viaja con un séquito muy unido de jóvenes que lo conocen desde mucho antes de que fuera famoso: chicos con carácter artístico que generalmente prefieren fumar hierba, escuchar a Travis Scott y teñirse el pelo con nuevos tonos eléctricos, que ir a eventos llenos de celebridades.
Durante el fin de semana de las estrellas, se saltaron las fiestas de DJ Khaled y Megan Thee Stallion. Bad Bunny se acostó temprano, excepto una noche en la que se quedó despierto hasta las 4 a.m. grabando una canción con su colega rapero puertorriqueño Myke Towers.
“La gente cree que estamos viviendo la vida”, dice su amigo Jesús Hernández. “Piensan que vamos a fiestas, a clubes de striptease. Eso casi nunca sucede”. Suena un poco decepcionado.
Después del juego, el grupo se dirige a una cadena de restaurantes llamados Giordano’s. Bad Bunny ha estado a dieta durante unos meses, perdiendo el peso que ganó durante las giras, y estuvo ahorrándose las trampas en sus comidas durante dos días. Tan pronto como llega la pizza, toma una rebanada de queso, saca los hongos y se la lleva a la boca. Cierra los ojos y gime con placer, pronunciando jerga puertorriqueña que se refiere a la vagina de una mujer.
La joven camarera no tiene ni idea de quién es.
“¿De dónde vienen de visita?” pregunta, intrigada por las zapatillas de edición especial y los suéteres Balenciaga.
“¡Puerto Rico!” Bernie se sorprende.
En casa, Bad Bunny es tan famoso que apenas puede salir de su casa. La isla ama a su hijo nativo, cuyo éxito ha sido un raro punto brillante durante un período difícil que ha visto dos huracanes y un terremoto.
El verano pasado, estaba en un barco en Ibiza, tomándose un descanso durante una gira europea, cuando empezaron a surgir protestas en San Juan sobre mensajes filtrados del gobernador Ricardo Rosselló que insinuaban un caso de corrupción.
En los videos de Instagram, Bad Bunny denunció lo que describió como una historia de mala administración de la isla.
Pidió a sus fans a salir a las calles a protestar antes de cancelar varios conciertos. Poco después de que él, Ricky Martin y su amigo Residente ayudaran a cerrar una importante autopista en protesta, Rosselló anunció su dimisión.
Siente la necesidad de volver a la isla, de clavar sus dedos en la arena. Pero hay tantas oportunidades que lo llaman. Está ocupado, sí, pero es feliz.
Después de que el fin de semana del All-Star terminara y la nieve de Chicago se convirtiera en una lluvia fría, él y sus amigos se preparaban para filmar un video musical. Mientras elegían sus trajes, escuchaban salsa.
“Creo que nunca me he sentido tan bien como ahora”, dice con una sonrisa. “El plan en este momento es disfrutar de todo”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
