¿Cómo se convirtió ‘Drivers License’ en la canción de 2021? Al regocijarse con el poder del melodrama para adolescentes
Antes incluso de haber interpretado una letra, Olivia Rodrigo, con el corazón roto y ansiosa por revolcarse en ella, ha llamado al oyente a lo profundo de su espacio personal.
“Drivers License”, el exitoso sencillo debut de este actriz y cantante de 18 años, comienza con el sonido de un motor de automóvil acelerando a la vida. Cuando escuchamos a la conductora cerrar la puerta, el sonido de la alarma del auto se transforma en una figura de piano que palpita suavemente, y de repente estamos en el asiento del pasajero junto a Rodrigo, quien procede a relatar su historia de dolor.
“Obtuve mi licencia de conducir la semana pasada / Al igual que siempre hablamos”, canta, “Porque estabas tan emocionado por mí / Para finalmente conducir hasta tu casa”. Aquí una línea de bajo ligeramente siniestra entra en la mezcla, prometiendo problemas como un parche de hielo negro por delante. “Pero hoy conduje por los suburbios”, continúa, “llorando porque no estabas cerca”. Para esa última línea, su voz se reduce a un susurro de lástima, cada ondulación y grieta está impregnada del aguijón de la traición.
“Es casi demasiado íntimo, ¿verdad?” pregunta Daniel Nigro, quien coescribió “Licencia de conducir” con Rodrigo y produjo la canción. “Me encanta eso. Eso es a propósito “.
La intensidad por diseño ha valido la pena: el lunes, Billboard anunció “Drivers License”, que desde su lanzamiento a principios de enero se ha transmitido más de 500 millones de veces en Spotify y YouTube solo, había encabezado el Hot 100 por sexta vez consecutiva. semana: el primer sencillo debut en la historia de Billboard en pasar tanto tiempo en el número uno desde el principio.
El éxito único de la canción ha generado innumerables piezas de pensamiento, un boceto de “Saturday Night Live” del fin de semana pasado y una teorización de conspiración generalizada sobre la participación de Rodrigo en un triángulo amoroso de la vida real detrás de escena en Disney.
La cantante mexicana del éxito ‘¿Dónde quedo yo?’ revela lo que ha sido enfrentar el coronavirus y las consecuencias que le ha dejado en su cuerpo
Sin embargo, “Drivers License” no existe en el vacío. La poderosa balada de Rodrigo, que eventualmente se convierte en un puente catártico en el que le dice a su ex: “Todavía te quiero, nena”, es el último giro de una rica tradición de melodrama adolescente en la música pop que se remonta a Taylor Swift. y Lorde (quien orgullosamente tituló su álbum más reciente “Melodrama”) a éxitos de la era de los 80 como la versión de Tiffany de “I Think Were Alone Now” y “Lost in Your Eyes” de Debbie Gibson a los grupos de chicas enamorados de los primeros 1960.
Antes de que esas jóvenes dieran voz a las intensas emociones de la adolescencia tardía, estaba Brenda Lee cantando “Lo siento” a los 15 y Judy Garland cantando “Somewhere Over the Rainbow” a los 17 en “El mago de Oz”. Emily Gale, profesora de historia del pop en el University College Cork de Irlanda, que está escribiendo un libro llamado “Canciones sentimentales para personas sentimentales”, dice que encontró partituras para material de mal humor dirigido a adolescentes desde la década de 1840, incluido un lacrimógeno épico llamado “El lamento por la huérfana ciega”.
No hay nada tan antiguo como eso en “Sad Girl Songs”, una lista de reproducción de Spotify que Rodrigo recopiló para el Día de San Valentín con sus “canciones favoritas de chicas tristes para conducir y llorar”. Pero entre los cortes más nuevos como “Bags” de Clairo y “Stay” de Gracie Abrams, de 21 años, la estrella de la serie de Disney + “High School Musical: The Musical: The Series” pone melodías de antes de que ella naciera, como Fiona “Sullen Girl” de mediados de los 90 de Apple.
Thalía, cual villana de telenovela, por fin respondió a todos aquellos que han asegurado que su cinturita de avispa es porque se quitó dos costillas o porque se ha sometido a un sinnúmero de operaciones estéticas.
En la época de Apple, su descarada desesperación la llevó a MTV y a las portadas de revistas de moda; ahora, las canciones cantadas y a menudo dirigidas a chicas adolescentes se encuentran entre las pocas que atraviesan de manera confiable el hip-hop que llena las listas de éxitos.
¿Cómo podríamos definir el melodrama adolescente como se expresa a través de múltiples generaciones? El piano se repite como un instrumento principal incluso cuando los estilos de producción y las tecnologías cambiaron a lo largo de las décadas, desde el nítido R&B de “Will You Love Me Tomorrow” de las Shirelles (coescrito por Carole King cuando tenía 17 años) hasta el sonido turbio y con inflexión de trampa. del éxito Top 40 de Tate McRae “You Broke Me First”.
Líricamente, estas canciones suelen ubicar el sufrimiento femenino prodigioso (“toda la ira, la angustia, la tristeza y el anhelo” que implica una ruptura, según la descripción de Rodrigo de su lista de reproducción) en entornos mundanos como los “coches blancos” y los “patios delanteros” de “ Licencia de conducir.”
Y luego está el canto, que adopta una actuación explícita, de alguna manera poco afectiva y exagerada a la vez, para llevar al oyente al interior de la experiencia del narrador.
“Lo mío como productor es ver dónde se puede tomar una voz: ¿cuáles son los límites del rango, cuáles son los límites de la emoción?” dice Nigro, quien también trabajó con Carly Rae Jepsen, Hey Violet y Conan Gray. “¿Qué personaje estamos poniendo? Una voz nunca es realmente una voz natural, es lo que el artista quiere que sea “.
Ese uso del carácter nos invita a pensar en el melodrama en la música como lo hacemos en el cine y la televisión, en las grandes telenovelas para adolescentes de finales de los 90 y principios de los 2000, como “Dawson’s Creek” y “The OC”, o en Douglas. Las películas gloriosamente exageradas de mediados de los 50 de Sirk sobre mujeres en crisis. Cada uno emplea artificios de varios tipos para llegar a una verdad emocional que se siente real.
Diego Boneta será nuevamente quien interprete a ‘El Sol’ de México
Cada uno también ha sido rechazado por los guardianes patriarcales, como observa la autora y profesora de estudios cinematográficos de la Wesleyan University Jeanine Basinger cuando le dice al Times que las llamadas películas de mujeres de los años 30 y 40 “siempre estuvieron en la parte inferior de las críticas de todos. montón de cenizas “.
En ese boceto de “SNL” sobre “Drivers License”, que muestra a un grupo de adolescentes tocando mientras la canción comienza en una máquina de discos, uno de ellos se burla, “Parece que es solo una adolescente cantando en su habitación con su piano . “
Para otros jóvenes, sin embargo, ese es precisamente el valor de la canción. “Este es un momento en el que todo en tu vida es una tragedia”, dice Basinger. “Artistas que hablan directamente al mundo interior privado del adolescente, esa seriedad es como el silbido de un perro”, agrega, destacando “Rebelde sin causa” de Nicholas Ray como un ejemplo de la historia del cine. “Los adolescentes conocen su tribu”.
Tan de cerca como se adhiere al melodrama clásico para adolescentes, “Drivers License” modifica la forma de manera significativa, comenzando con el uso de Rodrigo de esa bomba F en el puente: una comprensión de la edad adulta que los primeros artistas de Disney tuvieron que esperar hasta después de haber salió de la Casa del Ratón para ejecutar.
Nigro, de 38 años, ve la aparición de la palabra en la canción como parte de una tendencia más amplia hacia la especificidad en la composición de canciones pop. “Les he dicho a Olivia y Conan que esta es la diferencia en nuestras generaciones”, dice el productor. “Cuando tenía 21 años, era genial escuchar Radiohead, y la mitad de las veces ni siquiera entendías cuáles eran las palabras. Mientras que hoy en día la gente “- particularmente aquellos acostumbrados al confesionario moderno que son las redes sociales -” están mucho más en sintonía con la letra y el concepto “.
Mandy Moore anuncia el nacimiento de su bebé, August Harrison Goldsmith, en un post en Instagram
Swift, con su énfasis en la narración de historias (y su propio juramento juicioso), ha sido una figura crucial en este cambio; ningún músico ha hecho más de lo que tiene que dar forma a la forma en que la Generación Z habla de sí misma. También puedes detectar a Swift en la forma en que “Drivers License”, como tantas canciones de Swift altamente codificadas, involucra una meta-narrativa de celebridades sobre la relación de Rodrigo con uno de sus compañeros de reparto de “High School Musical” (y su relación posterior con una tercera estrella de Disney ).
Esa intertextualidad se extiende a la producción de “Drivers License”, que es más tranquila y matizada que en el melodrama adolescente de años pasados. Hasta cierto punto, el sonido minimalista de la canción simplemente refleja cambios en el gusto popular: el alejamiento general, por ejemplo, de las guitarras burbujeantes de grunge como las que oyen Ashlee Simpson y Lindsay Lohan a mediados de los años 2000.
Pero la intimidad de una canción como la de Rodrigo también halaga a un público familiarizado con los viejos trucos; les dice a los oyentes que son lo suficientemente sofisticados como para no necesitar que se les explique todo. “Con Instagram y esto y aquello, todo es un espectáculo ahora”, dice Kara DioGuardi, la compositora pop de toda la vida que escribió éxitos tanto para Lohan como para Simpson. “Entonces, cuando alguien tiene una emoción real en su música, ¿por qué cubrirla con un montón de sonido?”
Gale, de University College Cork, señala otro aspecto distintivo de la “Drivers License”, que es que pone a una mujer literalmente en el asiento del conductor. “El vehículo en la música pop ha sido un marcador tan importante de libertad, pero el acceso a él ha sido genérico durante mucho tiempo”, dice ella. Medio siglo después de “Líder de la manada”, agrega Gale, Rodrigo “está reclamando esa libertad para sí misma”.
Si “Luis Miguel, La Serie” estrenará su segunda temporada el próximo 18 de abril, como anunció ayer Netflix, es porque su equipo de producción tuvo que sortear varios contratiempos en su rodaje para no demorar más su estreno por la pandemia de Covid-19.
De hecho, la “Drivers License” llega en medio de un desmantelamiento más amplio de las normas de género establecidas en el pop. DioGuardi recuerda cuando ella estaba subiendo: “Trataba de lanzar canciones todo el tiempo sobre la vulnerabilidad emocional hacia los hombres, y los ejecutivos decían, ‘Ningún chico va a cantar eso’”.
Sin embargo, hoy en día, el melodrama adolescente recorre la música de artistas masculinos sensibles como Gray y Troye Sivan, y en un modo distinto de la autocompasión misógina límite que definió gran parte del emo de principios de la década de 2000.
Por ejemplo, “Heather”, el apasionado éxito de Gray que tiene más de 400 millones de reproducciones en Spotify, en el que anhela ser la chica que tiene a su enamorado “hipnotizado mientras yo muero”.
Nigro, que produjo “Heather” (y que tocó en una banda emo llamada As Tall as Lions antes de dedicarse al trabajo de estudio), dice que el género de un artista no tiene nada que ver con la forma en que graba sus voces. “Realmente no pienso en eso”, dice. “Para mí, se trata de la canción”.
Si la política de género del melodrama adolescente está evolucionando rápidamente, el tratamiento de la raza es una historia diferente. Desde los años 60, cuando los grupos de chicas negras ayudaron a convertir la idea en oro comercial, el melodrama adolescente ha sido encarnado en gran medida por mujeres blancas jóvenes, un resultado de una sociedad en la que “los niños negros no tienen el espacio para ocupar la posición de ser jóvenes porque el peso del mundo recae sobre ellos ”, según Daphne Brooks, una crítica cultural veterana y profesora de estudios afroamericanos en Yale.
“Esto se torna profundamente feminista, pero históricamente es importante entender que las mujeres negras nunca han tenido el privilegio de ser figuras privadas, volviendo a la esclavitud”, dice Brooks, cuyo último libro es “Liner Notes for the Revolution: The Intellectual Life de Black Feminist Sound “. “Entonces, la capacidad de crear estos espacios de intimidad teatralizada no funciona de la misma manera”.
‘La reina del Tex-Mex’ gana un gramófono póstumo
Aún así, Brooks ve signos de cambio en la aclamación por la película “Sylvie’s Love”, un suntuoso romance al estilo de Sirk sobre dos jóvenes obsesivos de la música en Harlem de finales de los 50, y por el álbum debut de Arlo Parks, un disco de 20 años. -vieja mujer negra de Londres que escribe canciones soñadoras e introspectivas sobre los placeres y tormentos del amor joven.
Además: Rodrigo, quien creció en Temecula, es filipino-estadounidense, un hecho que no se le ha escapado a los fanáticos en las redes sociales que han aplaudido su éxito dentro de una tradición pop dominada por artistas como la “chica rubia” que menciona en “Licencia de conducir”. . “
Dado el fenómeno en el que se ha convertido la canción, es casi seguro que Rodrigo tratará de duplicar su intensidad emocional en su seguimiento, cuando sea que llegue. Y no solo ella: Nigro dice que en las semanas transcurridas desde que explotó la “Licencia de conducir”, sus amigos de la industria le dijeron que las discográficas no están pidiendo canciones de fiesta animadas en este momento.
“Son como, ‘Wow, ahora puedo escribir una gran balada con el corazón en la manga y mi sello no se enojará’”.
To read this note in English click here
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
