Toda una generación de niños migrantes languidece en la frontera México-Estados Unidos

Para las dos docenas de niños migrantes que viven dentro de una pequeña iglesia en las afueras de Ciudad Juárez, México, la mayoría de los días son así: Desayuno a las 8 a.m., cena a las 6 p.m., y nada entre ese horario.

No hay escuela, y excepto por un puñado de Biblias desgastadas, no hay libros. Los peligros abundan en las colinas circundantes, por lo que la mayoría no ha dejado el campamento rodeado con alambres de púas en semanas o incluso meses.

“Me siento encarcelada”, dijo Alison Mendoza, de 16 años.

Salió de Nicaragua con sus padres y dos hermanas menores en marzo después de que su padre recibió amenazas de muerte por manifestarse contra el presidente Daniel Ortega, cuyo gobierno ha encarcelado y matado acientos de disidentes.

La familia ha estado esperando aquí en Juárez durante casi dos meses, la oportunidad de solicitar asilo político en Estados Unidos. Una política de la Administración Trump permite que solo un puñado de solicitantes de asilo pasen por los puertos de entrada en la frontera de Estados Unidos cada día.

Mendoza y sus hermanas, Sol, de 6 años, y Michele, de 11, se encuentran entre los miles de niños migrantes que languidecen a lo largo de la frontera como resultado de las cambiantes tendencias migratorias y las políticas de la Casa Blanca que buscan disuadir a los solicitantes de asilo.

Dejaron atrás a amigos y familiares y soportaron las pruebas de la ruta de migrantes solo para terminar atrapados en campamentos, hoteles baratos y refugios como el Buen Pastor, que ahora alberga a niños y sus familias de lugares tan lejanos como Ghana y el Congo.

Peones en la disputa de un adulto, su futuro es totalmente incierto.

Es casi seguro que dos mandatos recientes de la Administración Trump resultarán en un número aún mayor de niños migrantes atrapados aquí.

Uno pide que los solicitantes de asilo esperen en México mientras se resuelven sus casos. Según los funcionarios del estado de Chihuahua, desde abril, aproximadamente 3.000 niños migrantes y sus familias han sido devueltos a Juárez en virtud de ese programa.

Otro nuevo mandato anunciado esta semana exige que se niegue el asilo a los migrantes que no solicitaron protección en al menos un país por el que pasaron cuando intentaban llegar a Estados Unidos.

Las reglas significan que existe una gran probabilidad de que si los Mendoza finalmente cruzan la frontera para defender su caso, serán enviados de regreso a Juárez.

“¿Qué haremos?”, dijo Donald Mendoza, de 37 años, quien dejó un buen trabajo en una universidad de Managua que le habría permitido pagar las tres enseñanzas universitarias para sus niñas.

El gobierno mexicano se ha comprometido a proporcionar educación a los migrantes que regresan de EEUU, pero Mendoza no quiere criar a sus hijas en Juárez, notoriamente peligrosa, donde 10 personas fueron asesinadas solo el domingo.

“Esta no es la vida que planeé para mis hijos”, dijo.

Buen Pastor abrió sus puertas hace unos 20 años a los migrantes, en ese entonces casi siempre hombres solteros, que pasaban por Juárez antes de intentar escabullirse a través de la frontera.

“Venían, descansaban una o dos noches y luego cruzaban”, dijo el pastor Juan Fierro García.

Pero en los últimos dos años, familias enteras comenzaron a caminar por el camino de tierra que conduce a la iglesia.

Muchos habían oído que las autoridades de Estados Unidos liberaban a los migrantes siempre que solicitaran asilo y viajaran con niños.

“No sabíamos mucho sobre la situación, solo que las familias estaban pasando”, dijo Joseph Venegas, de 26 años, quien dejó Honduras el mes pasado con su esposa y sus dos hijos.

Después de cruzar ilegalmente a EEUU la semana pasada y entregarse a las autoridades fronterizas, Venegas y su familia estuvieron recluidos durante dos días y luego fueron devueltos a Juárez con una orden de comparecer en una audiencia de asilo en octubre. Un funcionario mexicano les dijo cómo llegar al Buen Pastor.

José de diez años sollozó de camino. “Quiero volver a Honduras”, se lamentó.

“Tuvimos mala suerte”, explicó su padre. “La ley es la ley y tenemos que respetarla”.

“Estamos haciendo todo esto por usted”, agregó Venegas.

Venegas dijo que la familia decidió irse porque la huelga de un maestro significaba que José no habría podido ir a la escuela durante meses.

Pero ahora, mientras observaba a José sentarse morosamente en un rincón del refugio y su esposa amamantar a su bebé de 4 meses que tosía en un banco cercano, se preguntó si irse había sido lo mejor para sus hijos.

“¿Qué clase de infancia es esta?”, preguntó.

La experiencia es un poco más fácil para los niños más pequeños, muchos de los cuales no entienden exactamente lo que está sucediendo y quienes corren alrededor del refugio en un paquete ajustado. Los jóvenes de África hablan solo un poco de español, pero aun así logran hacer amigos.

La falta de juguetes significa que los niños se entretienen alrededor de una mesa grande, golpeándola como un tambor hasta que sus padres se quejan o convirtiéndolos en un fuerte bajo el cual se esconden y susurran.

Hay varios edificios pequeños agrupados alrededor del complejo: un dormitorio para hombres, un dormitorio para mujeres y el santuario de la iglesia donde las familias acampan cada noche en colchones apretados entre las bancas.

Las condiciones de hacinamiento y el flujo constante de visitantes (trabajadores de ONG, abogados pro bono y periodistas que hacen las mismas preguntas) significa que no hay privacidad. Las mujeres jóvenes se preparan y se cambian de ropa bajo el cobertor de las mantas.

Un psicólogo del estado viene una vez por semana. En una mañana reciente, reunió a los niños alrededor de una gran mesa redonda y los guio en ejercicios de respiración.

Ella les pidió que fueran uno por uno, diciendo sus nombres y de dónde eran.

“Soy Natalia de Honduras”, dijo una niña.

“Soy Akasia, del Congo”, dijo otra.

Una niña delgada de Guatemala se negó a hablar, enterrando su cabeza en sus brazos.

“Ella está triste”, explicó el niño de 7 años que estaba junto a ella.

“Está bien”, dijo el psicólogo. “Está bien estar triste”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí