Cada primavera los habitantes de este pueblo enclavado en la base de uno de los volcanes más peligrosos del mundo suben a una cueva cercana a su cráter para hacer una ofrenda de paz.
Sus ofrendas de fruta, flores y pavo cocinado en mole dulce pretenden aplacar al Popocatépetl, el volcán de casi 4.000 metros de altura que muchos consideran no sólo una maravilla geológica, sino también un ser mitológico cuyos caprichos han moldeado durante mucho tiempo las vidas de quienes están a su sombra.
Estos días, el consenso entre los aldeanos es claro: el Popocatépetl no está contento.
Desde hace meses, el volcán lanza hacia el cielo rocas fundidas y enormes columnas de ceniza.
Las erupciones se han hecho más grandes y frecuentes en las últimas semanas, sacudiendo las casas con ruidosas exhalaciones que los residentes comparan con el vapor que escapa de una olla a presión. La ceniza de color gris lo cubre todo: autos, cultivos e incluso a los perros que buscan comida en las calles.
La enorme cantidad de ceniza -una mezcla de partículas de roca, minerales y vidrio procedentes de las profundidades del volcán- ha obligado a las autoridades a suspender miles de vuelos en los aeropuertos cercanos a Ciudad de México y Puebla y a suspender las clases en casi dos docenas de municipios.
El domingo, las autoridades elevaron el nivel de amenaza del volcán a “Amarillo Fase 3”, lo que exige que los habitantes más cercanos al volcán -incluidos los 2.000 residentes de Santiago Xalitzintla- se preparen para una posible evacuación.
Aunque el volcán parece estar más activo ahora que en las dos últimas décadas, no hay indicios de que se esté produciendo una erupción catastrófica, dijo Ana Lillian Martín del Pozzo, vulcanóloga del Instituto de Geofísica de la Universidad Nacional Autónoma de México. Han pasado siglos desde la última vez que el volcán expulsó un flujo importante de lava.
Aun así, el largo historial de destructivas explosiones del volcán y los 24 millones de personas que residen en un radio de 100 kilómetros de su cráter convierten al Popocatépetl en una grave amenaza. Las autoridades no quieren correr riesgos.
Los científicos vigilan la actividad sísmica, analizan el contenido químico de la ceniza y estudian otros parámetros que predicen la actividad volcánica. El gobierno federal ha movilizado a 7.000 soldados por si fuera necesaria una evacuación.
Mientras los aficionados a la geología miran atónitos los vídeos que muestran las rocas incandescentes que se desprenden del pico de El Popo, los que viven en sus faldas lo observan con respeto y una notable falta de inquietud.
Durante el fin de semana, los habitantes siguieron celebrando a un santo patrono bailando al ritmo de una banda en vivo mientras caían ráfagas de ceniza que hacía parecer como si estuviera nevando.
Y aunque muchos se quejan de dolor de garganta, tos y ojos irritados, en su mayoría han seguido trabajando la tierra, cuidando de sus caballos y haciendo vida como siempre.
“Estamos acostumbrados”, dijo Nazario Galicia, un agricultor de 81 años que una tarde reciente daba de comer a sus burros mientras camiones cargados de tropas de la guardia nacional descendían sobre el pueblo para barrer la ceniza. “Nuestros abuelos convivieron con el volcán, y sus abuelos también”.
Como mucha gente de aquí, Galicia cree que el volcán es una especie de deidad -lo llaman Don Goyo- cuyo comportamiento está estrechamente ligado a la actividad humana.
Galicia se preguntaba si las potentes erupciones de los últimos días se debían a que los habitantes del pueblo no habían podido llevar su ofrenda anual esta primavera, cuando los estallidos más suaves del volcán impidieron subir. O tal vez, dijo, el volcán estaba respondiendo a los acontecimientos actuales, mostrando su descontento con los altos niveles de violencia y corrupción de México.
El Popocatépetl y un volcán cercano, el relativamente inactivo Iztaccíhuatl, han ocupado un lugar destacado en la mitología mexicana al menos desde la época de los aztecas
Según un mito popular, ambos volcanes se formaron después de que los amantes-el guerrero Popocatépetl y la princesa Iztaccíhuatl- murieran trágicamente y se convirtieran en piedra.
Las explosiones del Popocatépetl desplazaron a los humanos en el pasado. Los arqueólogos afirman que un asentamiento prehispánico no lejos de Santiago Xalitzintla quedó sepultado dos veces por la ceniza mucho antes de que los europeos llegaran a México.
El volcán permaneció inactivo durante casi la mitad del siglo pasado, pero volvió a la vida con una serie de erupciones relativamente pequeñas a partir de la década de 1990.
El gobierno ordenó entonces la evacuación y algunos habitantes se marcharon. Pero la mayoría de los residentes regresaron, adoptando nuevas prácticas como cubrir el agua y los alimentos de los animales de granja para evitar la contaminación por la ceniza. Muchos también han adoptado una especie de humor de acero para hacer frente a la convivencia con una amenaza siempre presente.
Residents of Santiago Xalitzintla, Mexico, a village at the base of the Popocatépetl volcano, trek up to a cave near its gaping crater to make a peace offering.
“Esperamos que se calme”, dijo Juana Hernández, de 55 años, mientras terminaba de comer sus tacos cerca de la plaza del pueblo una tarde de esta semana. “Si no, tendremos que llevar una ofrenda”.
Se preguntaba si un pollo serviría. Su amiga Francisca de los Santos, de 56 años, tuvo otra idea. “Tal vez deberíamos sacrificar a uno de nuestros hombres”, dijo riendo.
Las amigas dicen que no han dormido muy bien en los últimos días, debido a los estruendos del volcán. Por las noches, los aldeanos se reúnen a la intemperie para ver cómo las erupciones iluminan el cielo nocturno.
Muchos niños tienen miedo de los truenos. Algunos han pedido a sus padres que les busquen otro lugar para vivir.
Pero a pesar del ardor de garganta, los ojos irritados y la preocupación de que los árboles frutales de su familia no sobrevivan a las cenizas del volcán, De Los Santos dice que no se imagina viviendo en otro lugar.
Después de todo, en esta parte de México tan propensa a los desastres naturales -donde los terremotos pueden arrasar edificios de apartamentos en cuestión de segundos-, vivir cerca del peligro conlleva cierto orgullo.
Agustín Ochoa, de 64 años, propietario de una sombrerería en el pueblo de al lado, dice que la vida es más emocionante bajo un volcán.
“El día que no haya erupción”, dijo mientras sacudía ceniza de varios sombreros blancos de vaquero, “lo echaremos de menos”.
Cecilia Sánchez Vidal, de la oficina del Times en Ciudad de México, contribuyó a este reportaje.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
