Opinión: Recientemente participé en mi primer simulacro escolar de “tiroteo activo”. Fue tan aterrador como equivocado
Un día, el invierno pasado, antes de que Florida aprobara una ley que permitía a los maestros llevar armas en las escuelas, mis estudiantes de preparatoria se estaban acostumbrando a las fatigosas rutinas de la sala de estudio. Algunos pidieron pases para la biblioteca, otros se extendieron sobre computadoras portátiles y libros de texto o sacaron copias de “Monster” de Walter Dean Myers de mi estantería. A pesar de que se les dijo que guardaran sus dispositivos electrónicos, los cables de los auriculares colgaban como líneas intravenosas, conectando las mentes a los teléfonos.
En cuestión de minutos, un administrador se paró frente a la clase y preguntó: “Entonces, cuando venga el tirador, ¿dónde vas a esconderte?”. Después de una pausa aturdida, los estudiantes señalaron una mesa de la esquina donde se habían agachado durante los ejercicios sobre tiradores activos. Otros apuntaron la puerta del almacén. Esta conducía a un espacio repleto de libros de gramática, cuadernos usados y carteles de estudiantes que esquematizan el ensayo argumentativo, el legado de los ocupantes anteriores de la sala en nuestra escuela del condado de Broward.
Los disparos estallaron en un salón de clases de Sal Castro Middle School, el jueves por la mañana.
El administrador arrancó un poco de cinta adhesiva azul y marcó la puerta de madera del almacén con una X grande. Colocó otra X en la pared, justo encima de la mesa tambaleante. La cinta marcaba nuestros escondites, áreas poco configuradas donde el tirador no podía vernos desde la ventana de la puerta. La violencia armada era ahora parte de la decoración de mi pared, un detalle en una estrategia casual para capacitar a los maestros y civiles con títulos de educación, para alejar a los tiradores y salvar las vidas de los estudiantes.
“Disculpe”, dijo una estudiante que pasaba por la sala de estudio vendiendo pelucas a $70 que ella hace. “¿No sabrá el tirador que hay personas al otro lado de esa gran X?”
“No”, le dijeron. “Está buscando cuerpos vivos. Cuando no vea ninguno, seguirá adelante”. Cuerpos vivos. Sentí un estremecimiento colectivo en la habitación.
Una lista de los peores tiroteos masivos en Estados Unidos en los últimos cuatro años.
Durante semanas, las X azules flotaban como cruces, recordándome la posibilidad de una muerte masiva en mi clase de inglés. Finalmente, fueron reemplazados por una pegatina azul que mostraba a tres personas ubicadas debajo del techo, una señal de “espacio seguro”.
Unas semanas más tarde, los agentes del sheriff y los oficiales del distrito escolar se reunieron en mi escuela para una capacitación sólo para maestros. Fue nuestro primer simulacro de “asesino activo”. Un oficial salpicó su discurso de apertura con bromas destinadas a calmar a una audiencia para la que todavía existía la violencia armada en un mundo paralelo. Procedió a exponer el escenario de nuestra supervivencia o muerte en una presentación de PowerPoint titulada “Recomendaciones de respuesta sobre un tirador activo”. Algunos de los “objetivos de la lección” incluyeron “Utilización de estudiantes en el fortalecimiento de objetivos” y “Responsabilidad del maestro”.
El entrenamiento activo de respuesta del tirador enseña varias opciones para lidiar con un posible tiroteo masivo, desde esconderse hasta derribar al pistolero.
Además él quería saber: ¿Alguna vez habíamos escuchado el sonido de los disparos? Yo no lo había hecho, y no era el único. Necesitábamos conocer ese sonido, dijo, para poder distinguirlo de todo lo demás en un mundo lleno de ruido. Se me cortó la respiración cuando la fuerza del sonido del disparo atravesó la habitación y rebotó en nuestros huesos. Los mundos armados y no armados se unieron.
Luego, escuchamos un extracto de una llamada del tiroteo en Sandy Hook de 2012. Se podía oír a una mujer moverse entre un subdirector que había recibido un disparo y yacía sangrando en el piso y la entrada de la habitación en la que se encontraban. Su voz era un susurro tenso, se sentía incluso las inflexiones del trauma. Informó que el tirador estaba “justo afuera de la puerta”.
Al final de la grabación, una sensación de pánico y náuseas surgió en mí. Una maestra unas pocas filas delante de mí se sacudió con sollozos. El oficial se acercó y la abrazó. Continuó con el resto del PowerPoint: “Los asesinos activos generalmente no esperan escapar o sobrevivir. Los asesinos activos están buscando víctimas, no un amigo, ni una solución ni un acuerdo”.
Después de que nos enviaron a varias aulas para el simulacro real, hicimos preguntas inimaginables: ¿En qué esquina de paneles de yeso era mejor esconderse? ¿Puede un disparo de un arma semiautomática abrir una puerta de acero? Si el tirador entra en el aula contigua, ¿puede disparar a través de este débil tabique?
Dos policías respondieron con amabilidad y firmeza. Usa lo que puedas como arma. Alguien debe pararse contra la pared junto a la puerta para evitar que el tirador intente desbloquearla una vez que dispara por la ventana de vidrio. Eres tú contra él. Está armado, y si entra a tu salón de clases, ya está.
Una pregunta hizo que nuestras gargantas pasaran saliva.
¿Qué pasa con los estudiantes atrapados en el pasillo, rogándote que abras la puerta? Los oficiales dijeron que podríamos estar sacrificando la vida de todos los que están adentro para dejar que uno o dos niños entren con el tirador cerca. Me vino a la mente una alumna en particular: sabía todas las palabras de las canciones de “Mulan” de Disney y una vez me reprendió por suponer que cada estudiante en clase tenía una madre. Cerca del comienzo del año, el director nos había dicho: “Somos sus madres y padres”. En la breve calma de esta reflexión de pesadilla, le abrí la puerta. Podía escuchar los jadeos apagados de mis colegas, algunos tenían los ojos cerrados, ellos también estaban abriendo puertas hipotéticas.
En cuestión de segundos, las luces estaban apagadas y el taladro encendido. Los agentes corrían afuera gritando, golpeando puertas y disparando. En mi clase de ejercicios, los maestros corrieron hacia la misma esquina, pisoteándose ligeramente antes de agacharse. Entonces nos quedábamos completamente quietos. La supervivencia, incluso de un ataque simulado, se sintió alienante y brutal.
Cuando terminó el simulacro, volví a mi clase y a las noticias escalofriantes: dos sobrevivientes de Parkland se habían suicidado. Esa escuela preparatoria está a sólo millas de la mía. Sus familias atribuyeron las muertes a la culpa del sobreviviente. Más tarde, supe que uno de mis alumnos había bailado en una actuación en el funeral del niño.
Bailar como alivio para el trauma tenía sentido para mí. Pero un “día de desarrollo profesional de un simulacro” que nos lleva al sonido de los disparos, pero no capacita a nadie en los signos de angustia de los niños que caen en espiral hacia la violencia, es un asunto sombrío y derrochador.
Sin embargo, mi entrenamiento fue comparativamente leve.
Los maestros en Indiana informaron que recibieron disparos con pistolas de perdigones a corta distancia como parte de un simulacro, lo que provocó una campaña estatal para prohibir tales medidas. En Iowa, los maestros informaron haber sufrido un “trauma secundario” como resultado de su capacitación. Y la investigación ha demostrado que la capacitación activa de tiradores hace que los estudiantes tengan más miedo de que ocurra un tiroteo en la escuela.
A pesar de su ubicuidad reportada, es menos probable que los tiroteos escolares terminen con la vida de alumnos y maestros que el proverbial rayo. Las muertes por disparos en el campus son extremadamente raras. Alrededor de 55 millones de estudiantes están matriculados en escuelas primarias y secundarias en EE.UU, Y en los últimos 25 años, un promedio de 10 alumnos al año han sido asesinados por la violencia armada en las escuelas, según una investigación de la Northeastern University.
Si bien los maestros y los administradores necesitan saber cómo responder a una crisis de disparos, el aumento de la capacitación sobre tiradores activos se siente como un enfoque extremo y equivocado.
Ahora estamos en otro período de otoño, y seguramente tendremos más lecciones aleccionadoras sobre supervivencia. Pero un nuevo año escolar también trae una sensación de renovación y esperanza. A pesar de la sombra invasora de las armas, una normalidad restauradora aún prevalece en la escuela tal como lo hace en la vida, incluso cuando se nos enseña que la extinción puede ocurrir en cualquier momento durante la lección.
Tal Abbady enseña inglés en la escuela preparatoria en el condado de Broward, Florida.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
