El recuerdo del alcalde de Pasadena, una lata de café, es un recordatorio de cuando su familia era indocumentada.

Con las redadas federales en el sur de California, familias y vecindarios se han visto afectados. El alcalde de Pasadena, Víctor Gordo, comprende cómo se sienten.
- Share via
- Los padres de Gordo cruzaron la frontera desde Zacatecas, México, cuando él era un niño pequeño, se establecieron en Pasadena y criaron a su familia.
El alcalde de Pasadena, Víctor Gordo, se tomó un descanso en un día cálido, se secó la frente y señaló la lata de café Folgers en la esquina de su oficina.
Ha contado la historia muchas veces, pero sintió que valía la pena repetirla, dados los acontecimientos recientes.
Durante años, los padres de Gordo fueron indocumentados. Cruzaron la frontera desde Zacatecas, México, cuando él era niño, se establecieron en Pasadena y criaron a su familia.
El padre de Gordo era lavaplatos y cocinero; su madre era costurera en una fábrica que solía estar frente al Ayuntamiento. La familia vivía en un garaje reformado.
Muchos de los manifestantes que inundaron las calles de Los Ángeles para oponerse a la ofensiva migratoria del presidente Donald Trump llevaban máscaras, mascarillas u otros elementos que cubrían el rostro, lo que provocó su desprecio.
“Debajo de la cama de mis padres había una lata de café Folgers, y en esa lata había dinero en efectivo, una lista de nombres y números de teléfono, copias de certificados de nacimiento y documentos de identidad”, dijo Gordo, quien era el hijo mayor y se describe a sí mismo como un niño que se deja cuidar de sus hijos.
“Si mis padres no llegaban a casa, yo debía tomar esa lata e ir a tocar la casa del vecino” y pedir ayuda, dijo Gordo.
La lata en su oficina no es la original. Es una réplica y un recordatorio.

Con las redadas federales en el sur de California, familias y vecindarios se han visto afectados. La gente tiene miedo de salir de casa tras los arrestos en lavaderos de autos, centros de materiales de construcción, restaurantes, el Distrito de la Confección y puestos de venta ambulante.
Gordo sabe cómo se sienten.
“Vivíamos con miedo, y eso es lo que resulta tan ofensivo y doloroso, francamente”, dijo.
En Pasadena, dijo Gordo, no ha quedado claro si las redadas las llevan a cabo agentes federales legítimos o justicieros. Sus vehículos no llevan distintivos. Llevan la cara cubierta. Sus uniformes no responden a ninguna pregunta.
En días recientes, un hombre salió de un vehículo en Pasadena y apuntó con un arma a los peatones antes de huir a toda velocidad, con las luces de emergencia encendidas. En una parada de autobús , varios hombres fueron detenidos, algunos de los cuales se dirigían a trabajar en las obras de construcción de Altadena tras el incendio, según Gordo.
Manifestantes se congregaron el viernes por la tarde en el sureste del condado de Los Ángeles, enfrentándose con hombres enmascarados y vestidos con ropa de faena, luego de que agentes federales detuvieran al menos a tres personas en un autolavado en la ciudad de Bell, según testigos.
La ciudad canceló el sábado algunos programas de natación y otros programas recreativos ante el temor de un aumento de la actividad policial federal. Gordo declaró al Times que hombres enmascarados, con armas y chalecos antibalas, persiguieron a varios hombres en Villa Parke.
“Están creando situaciones volátiles y peligrosas”, me dijo Gordo, añadiendo que teme que las balas vuelen por los barrios o que la policía llegue al lugar y no sepa qué es qué ni quién es quién.
Incluso las personas con estatus legal se muestran cautelosas, dijo Gordo, porque algunas redadas parecen ser arbitrarias e indiscriminadas. Como informó mi colega Rachel Uranga, la mayoría de los arrestados en los primeros 10 días de junio en el sur de California no tenían antecedentes penales, a pesar de la promesa de Trump de detener a “lo peor de lo peor”.
“Llevo conmigo mi pasaporte”, dijo Gordo.

Esta extralimitación está estigmatizando a toda una franja de nuestra sociedad. Independientemente de si pareces o suenas como inmigrante, a los ojos de los demás, automáticamente eres considerado un forastero, y eso es moral y legalmente incorrecto.
Las posturas de Gordo sobre la aplicación de la ley migratoria no siempre han recibido la máxima calificación entre los defensores de los derechos de los inmigrantes. En 2017, LA Progressive calificó la historia de Gordo sobre la lata de café como convincente, pero acusó al entonces concejal de evadir una propuesta de ordenanza municipal que prohíbe el contacto de la policía con las autoridades de inmigración.
El artículo decía que Gordo se oponía a que la policía local “tuviera contactos con ICE”, pero dijo en una ocasión que “estaba a favor de una excepción para los malos”.
Gordo finalmente votó a favor de esa ordenanza, que se aprobó por unanimidad, y me dijo que ahora siente lo mismo que entonces. La gran mayoría de los inmigrantes indocumentados están aquí para trabajar duro y crear oportunidades para sus familias, dijo. Al igual que su familia. Pero debe haber consecuencias para los “malos actores”, añadió, y eso es un asunto de justicia penal, no de inmigración.
“Si el gobierno federal o nuestra propia policía creen que alguien ha violado la ley, deberían abordar el asunto”, dijo Gordo. “Pero deberían hacerlo respetando la Constitución de Estados Unidos, y lo que el gobierno federal está haciendo ahora es incumplir el debido proceso”.
También falta, dice Gordo, cualquier conversación sobre una reforma migratoria que satisfaga las necesidades de los empleadores y dé a los inmigrantes una vía para hacer contribuciones aún mayores.
Recordó que cuando tenía unos 10 años, su familia regresó a México temporalmente como parte del proceso de regularizar su situación en Estados Unidos, lo cual fue posible durante la administración Carter. Su padre es ciudadano estadounidense, al igual que su difunta madre. Gordo y un hermano se hicieron abogados; otro es médico y otro es educador.
Ahora, dijo Gordo, no hay camino hacia la legalización. Solo existe este sistema hipócrita que demanda mano de obra inmigrante en muchas industrias, junto con la demonización de estos mismos contribuyentes.
Pablo Alvarado , residente de Pasadena y director ejecutivo de la Red Nacional de Jornaleros, me comentó que ha tenido diferencias con Gordo a lo largo de los años. Pero cree que los sucesos del último mes han impulsado al alcalde a aceptar más plenamente su identidad inmigrante.
“Está a la altura de las circunstancias y estoy muy orgulloso de lo que está haciendo”, dijo Alvarado, quien ha acompañado a Gordo en vigilias y manifestaciones. “Una cosa es contar la historia de dónde vienes, y otra muy distinta es… confrontar a los que están detrás de estas operaciones ilegales de ICE… Creo que ha sido valiente”.
Gordo me contó que visitó el Centro de Detención Metropolitano en el centro de Los Ángeles el 18 de junio, acompañado por la representante Judy Chu (demócrata por Monterey Park) y la senadora estatal Sasha Renée Pérez (demócrata por Alhambra), para verificar el estado de los arrestados. Les negaron la entrada, pero Gordo se encontró con una mujer angustiada de Pomona a quien no le permitían llevarle medicamentos para el corazón a su esposo.
Gordo ofreció sus servicios como abogado y se le permitió entrar junto con la mujer. Dijo que luego se enteró de que el esposo había sido arrestado durante su hora de almuerzo mientras trabajaba en jardinería, llevaba 22 años en el país sin antecedentes penales y estaba en proceso de obtener la residencia permanente.
Gordo dijo que cuando él y la mujer ingresaron al centro de detención, el esposo y la esposa estaban separados por una mampara de vidrio.
“Estaba llorando y temblando”, dijo Gordo. “Él le decía que todo iba a estar bien. La consolaba e intentaba sonreír”.
El tabique tenía una pequeña abertura. No podían meter las manos, pero Gordo observó cómo la pareja enganchaba los meñiques.
“Lo único que pudo decir fue: ‘Te lo dije’”, dijo Gordo. “Te dije que no fueras a trabajar”.
Esta historia apareció originalmente en Los Angeles Times .
©2025 Los Angeles Times. Visite latimes.com . Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.