Paseando con su hijo por el lago, vio la reveladora corona de cabello suelto. Bernie Sanders estaba sentado en una mesa con gente de negocios, comiendo un helado.
Ashley Horton tuvo que decirle algo al hombre al que llama ‘inspiración’. Como madre soltera y ama de llaves que lucha sólo por pagar la comida y el alquiler, sentía que Sanders se orientaba en un universo político que antes parecía abstracto y distante. Ella se arrodilló junto a él y le dijo que era una gran fan.
Sanders está acostumbrado a tal adulación, y a una buena cantidad de quejas, en su ciudad natal adoptada, donde navega sin la actitud de una persona importante: sin entorno de protección o casa cerrada y vigilada, ni siquiera una cerca en su patio delantero.
Ningún otro contendiente presidencial tiene una relación tan larga y simbiótica con las ciudades donde vive. Burlington dio forma a Sanders como Sanders dio forma a Burlington, tanto que es difícil considerar al uno sin la otra.
Mientras conduce por North Avenue o College Street en su Chevy Aveo de 10 años, ve una ciudad que refleja su visión del mundo, donde la riqueza es modesta, el espacio público es apreciado y los residentes son liberales, comprometidos y colectivamente lo suficientemente poderosos como para contrarrestar intereses de mucho dinero.
Esta pequeña localidad que es la más grande de Vermont está mucho más cerca de Montreal que de cualquier gran ciudad de Estados Unidos. Sus bloques bajos de viejos escaparates de ladrillo y casas de tablillas se pueden recorrer de punta a punta en una hora. Con un horizonte grabado principalmente por las copas de los árboles y los campanarios, podría confundirse con muchos molinos de Nueva Inglaterra, pero con una energía juvenil y una gran peculiaridad, provocada en gran parte por los estudiantes de la Universidad de Vermont. Este municipio de unos 43.000 habitantes le ha dado al mundo la banda Phish, el helado de Ben & Jerry y un ardiente populista que resulta ser uno de los principales candidatos demócratas para la presidencia de la nación.
Aquí, Sanders, de 78 años, es menos el eminente estadista que el vecino que habló por años sobre un sistema capitalista fraudulento, y de alguna manera se hizo mundialmente famoso por sus puntos de vista. Es el ferviente pero frugal revolucionario que podrías ver un día en un mitin por los derechos de los inquilinos y al día siguiente en la ferretería Ace buscando una tuerca.
En 2009, Sanders se mudó del South End, un vecindario de clase trabajadora cerca del centro de la ciudad a una casa colonial de cuatro dormitorios con paredes de vinilo en una parte más aislada y suburbana de una ciudad llamada New North End, un barrio de la década de 1950 con un bosque tallado con casas-rancho y grandes patios traseros.
Pero todavía se le ve por toda la ciudad.
Cuando compra en el supermercado Hannaford cerca de su casa, o va a tomar un café al Penny Cluse en Cherry Street, en el centro de la ciudad, se mueve a propósito, con la cabeza abajo, devolviendo todo tipo de saludos con uno de sus brazos torpes y un sólido “hola” de Brooklyn
Su molestia con el encuentro alegre y las pequeñas conversaciones es legendaria. Incluso sus amigos lo llaman “abrasivo” y reconocen que sería el último candidato con el que querrías tomar una cerveza. Horton lo compara con un “tío hosco que sabes que tiene una debilidad”.
Por eso estaba tan conmovida cuando él no sólo se detuvo a escucharla, sino que se levantó de su mesa para mirar a su hijo de 4 años, Calai, andar en patineta en la acera. Ella siente que él realmente entiende su situación.
“Soy una mujer, 100% madre soltera, debajo de la línea de pobreza. Siempre siento que él se comunica conmigo”, dijo Horton, de 37 años.
Todos aquí parecen tener un recuerdo y una impresión de Sanders.
“Hablamos de seis grados de separación”, dijo C.D. Mattison, una diseñadora digital de Alaska que ha vivido en Burlington desde 1989. “En Vermont, es uno o dos grados. Vemos a Bernie Sanders, Patrick Leahy y Peter Welch caminando por la ciudad. Están siempre presentes y accesibles. Es maravilloso”. (Leahy es la senadora principal del estado y Welch es su único congresista).
Mattison tiene sentimientos complicados sobre Sanders, a quien apoya para senador pero no para presidente. Ella dice que el seguimiento fanático que cultiva ha amortiguado el discurso político en Burlington, hasta el punto de que muchos partidarios de Hillary Clinton en 2016 sintieron que tenían que mantener sus puntos de vista para sí mismos.
“Había un abismo”, dice Mattison, de 54 años.
Si bien aprecia profundamente cómo se encendió el movimiento progresista en Burlington y transmitió ese mensaje a la nación, ella ve un punto ciego que él nunca reconcilió, tal vez porque está en una ciudad que es 83% blanca (en comparación con el 97% de cuando él era alcalde).
“Cuando escucho a Bernie hablar sobre la raza, el sesgo de género y los problemas LGBTQ, me parece que me está dando atole con el dedo y me está diciendo adiós”, dice Mattison, quien es negra y gay. “El mensaje de la ‘revolución’ de Bernie es que la justicia económica es la cura y el resto, todo lo que es personal para mí, es sólo ruido”.
Como alcalde en la década de 1980, Sanders hizo explotar una maquinaria política demócrata pesada y marcó el comienzo de una nueva era de liderazgo progresista.
A su vez, Burlington le dio a Sanders una oportunidad en el escenario nacional, primero como contrapunto de izquierda a la administración Reagan, luego como congresista independiente y senador, y ahora, por segunda vez, como un contendiente líder a la Casa Blanca.
Nunca tuvo que alterar su retórica o enfrentarse a perder su popularidad aquí. Ni Burlington ni el resto de Vermont tienen las profundas tensiones raciales y sociales que causaron que el electorado alternara a la derecha o la izquierda como lo hizo en ciudades más grandes y diversas: no hay peleas viscerales por segregación escolar, autobuses, pandillas, crímenes violentos, brutalidad policial y perfil racial. Sanders podría mantener el rumbo de la izquierda, y en gran medida lo hizo, sin un gran retroceso. Fue reelegido para el Senado en 2018 con más del 89% de los votos en Burlington.
“Puedes tomar un discurso que pronunció en 1980 y reconocer todo lo que dice hoy”, dice Terry Bouricius, ex miembro del Concejo de la Ciudad y antiguo aliado de Sanders. “Excepto que la palabra ‘millonario’ sería reemplazada ahora por ‘multimillonario’”.
Nacido y criado en Brooklyn, Nueva York, Sanders aterrizó en Vermont a tiempo completo en 1968 a los 27 años, inmerso en un movimiento de regreso a la tierra de jóvenes urbanos que pululaban por las Green Mountains para vivir en comunas, colectivos, granjas, autobuses escolares, carpas y tepees. Sanders se mudó a una vieja choza en la comunidad de caminos de tierra de Stannard, en la esquina pobre y aislada del estado conocido como el Northeast Kingdom.
En un estado mayormente republicano de sólo 400.000 personas, estos cien mil recién llegados amenazaron con cambiar su política. En 1972, la revista Playboy llamó a Vermont la “meca de los abandonados del noreste de Estados Unidos” y advirtió que los “jóvenes alienados de la nación” podrían “organizar una toma de posesión” en la votación.
Lo que sucedió fue más bien una fusión ya que los habitantes advenedizos se vieron obligados a ser más prácticos para sobrevivir a la vida rural y los inviernos duros. Después de un año o dos, muchos, incluido Sanders, abandonaron los bosques escarpados para regresar a la civilización.
En Burlington, Sanders y otros refugiados de Nueva York convirtieron sus visiones utópicas en esfuerzos más prácticos para mejorar las ciudades para los pobres y la clase trabajadora. Algunos comenzaron cooperativas alimentarias o grupos de inquilinos y de derechos sociales. Otros lanzaron organizaciones sin fines de lucro de mentalidad progresista, como la empresa de productos para el hogar ecológica Seventh Generation y una heladería llamada Ben & Jerry’s en una estación de servicio cerrada.
Burlington, antiguo puerto maderero y ciudad de molinos, ha sido durante mucho tiempo un centro de transporte y ferrocarriles, desde un acantilado a lo largo del lago Champlain hasta una colina donde se fundó la Universidad de Vermont en 1791. Es una ciudad azotada por la naturaleza. Rodeada de agua, montañas y bosques, es azotada por vientos subárticos en invierno, cuando los ventisqueros y las vastas noches estrelladas provocan una sensación de lejanía. En primavera, los residentes salen de sus guaridas, acuden en masa a la playa, senderos y caminos para bicicletas, y se reunen para tomar el sol en Battery Park. En verano, los barrios revolotean con langosta de miel, tilo plateado, arce azucarero, roble rojo, fresno blanco y nogal americano, todo listo para encenderse en otoño con un color incendiario.
Burlington atrajo a familias trabajadoras de Canadá, Irlanda, Italia, Alemania y Lituania. Muchos vivían en el Old North End, un distrito densamente poblado de cabañas hundidas, pequeñas tiendas de comestibles y bares en las esquinas. Trabajaron en los muelles, en el patio de ferrocarriles, la Queen City Cotton Co., y más tarde en las plantas de fabricación de semiconductores de IBM, pistolas y sistemas de misiles de General Electric, Burton Snowboards.
Si bien no hubo una gran división racial, la económica fue clara. Los barones de la industria textil y de la madera, los vicepresidentes corporativos y los decanos universitarios, vivían en la colina en grandes casas de renacimiento griegas y coloniales con vistas a la ciudad, el lago y las cordilleras de Nueva York. Navegaron en yates en verano y se codearon con los hombres en el Ethan Allen Club del centro. La clase trabajadora, incluida Sanders, vivía debajo en desvencijados apartamentos y casas que rodeaban el centro.
Sanders se mudó a un apartamento de una habitación en el Old North End. Produjo videos de historia sobre Nueva Inglaterra que vendió a las escuelas y escribió artículos independientes. Había roto con la madre de su pequeño hijo, Levi, y estaba descubriendo cómo ganarse la vida.
“Realmente tuvo que luchar con la pobreza como adulto”, dice Greg Guma, autor de “The Peoples Republic: Vermont and the Sanders Revolution”, que conoce a Sanders desde hace 48 años. “Vivía enfrente de él y tuvo problemas para pagar el alquiler”.
Pero la ambición política de Sanders fue tan resuelta como el disparo de un francotirador. Tan pronto como llegó a Burlington en 1971, se unió al partido socialista democrático Liberty Union del estado. Corrió sin éxito en la carrera para el Senado dos veces y dos veces para gobernador en cuatro años. En su carrera final para gobernador, tuvo su mejor resultado, ganando 6.1% de los votos.
A pesar de las derrotas, había encontrado la pasión de su vida: hacer campaña.
Sanders dejó el partido Liberty Union en 1978 y no se uniría a otro hasta el año pasado, cuando las reglas del Comité Nacional Demócrata requirieron que firmara un compromiso de lealtad antes de poder postularse por segunda vez para la nominación presidencial del partido.
“Quería liderar un movimiento y no ser responsable ante una estructura central”, dijo Guma.
A fines de 1980, Sanders se postuló para alcalde, y él y sus voluntarios tocaron puertas en toda la ciudad. Habiendo estado inmerso en grandes problemas nacionales como la desigualdad de ingresos y la reforma fiscal, los derechos laborales y civiles y el movimiento por la paz, tuvo que adaptarse a los baches políticos de una pequeña ciudad.
Pero vio su cosmovisión en las disparidades entre la colina y los alrededores más planos. Se dio cuenta de que las calles de la colina estaban bien pavimentadas, mientras que las suyas se encontraban agrietadas y con cráteres, y cómo, después de una tormenta de nieve, los arados siempre golpeaban primero la colina. La clase trabajadora podría andar a la deriva durante días. Escuchó a los residentes y propietarios de pequeñas empresas quejarse de quienes manejaban la ciudad con poca información de los ciudadanos comunes.
Toda esta tensión salió a la superficie en un proyecto masivo respaldado por el alcalde demócrata, Gordon Paquette. Los desarrolladores querían convertir el páramo industrial que estaba frente al lago de la ciudad - granjas de tanques cerrados, molinos, muelles y patios ferroviarios - en un complejo de condominios y hoteles de lujo. Los progresistas en la ciudad, y muchos otros residentes, querían que esa costa se transformara en un espacio público.
Sanders criticó el proyecto con el lema “Burlington no está a la venta”.
El día de las elecciones, para sorpresa de sus partidarios más ardientes, Sanders ganó por 10 votos.
Cuando estacionó su viejo auto en el espacio destinado para el alcalde por primera vez, recibió una multa y recuerda su esposa, Jane O’Meara Sanders. “El oficial no creía que pudiera ser el automóvil del alcalde”.
Sus oponentes, incluidos 11 de los 13 concejales de la ciudad, denunciaron su victoria y dijeron que destruiría la economía. Bloquearon todos sus movimientos, rechazaron sus nombramientos e incluso despidieron a su secretaria. Pero maniobró alrededor de ellos creando varios consejos que se convirtieron en servicios municipales duraderos cuando más progresistas se incorporaron al Concejo Municipal en las elecciones posteriores.
La ciudad que Sanders recorre hoy está conformada de muchas maneras por las políticas que puso en marcha como alcalde, desde el dosel de árboles hasta la cadena de parques y senderos para bicicletas a lo largo de la costa.
Si bien su retórica izquierdista nunca se detuvo, su gobierno fue a menudo práctico, a veces incluso conservador: rechazó un aumento del impuesto a la propiedad, por ejemplo, o expuso el seguro de la ciudad para licitaciones competitivas.
“Realmente prestó atención a los aspectos básicos del gobierno de la ciudad”, dice Peter Clavelle, quien se desempeñó como jefe de desarrollo económico de Sanders y lo reemplazó como alcalde durante 15 años, llevando a cabo su agenda inclinada hacia la izquierda.
El Concejo de Artes de Sanders estimuló una próspera escena artística y musical. Su administración comenzó una Liga Pequeña en el Old North End, una red de voluntarios plantó miles de árboles, y una agencia de desarrollo económico ayudó a impulsar a las pequeñas empresas con préstamos y atraer a empleadores como Burton Snowboards.
“Bernie está entusiasmado con las pequeñas empresas”, dice Ben Cohen, de Ben&Jerry’s, que ha lanzado dos sabores “Bernie” en los últimos años, junto con Phish Food. “Entró y tenía esa actitud de ‘¿Qué puede hacer el gobierno de la ciudad para servir mejor a la localidad?’”.
Sanders no creó todas estas ideas por su cuenta. Escuchó a los líderes de la comunidad, formó consejos vecinales, contrató tecnócratas en los que confiaba y tomó sus consejos.
“Una de las fortalezas que perduró, incluso hasta el día de hoy, es la participación ciudadana”, dice Brenda Torpy, a quien Sanders nombró directora de vivienda. “Nos decía que fuéramos a los vecindarios, a las organizaciones y averiguamos qué quieren y necesitan”.
Durante sus ocho años como alcalde, las reuniones del concejo estuvieron abarrotadas y estridentes, y la participación electoral aumentó. En 1979, poco más de 7.000 personas votaron en las elecciones para la alcaldía. En 1987, más de 12.000 lo hicieron.
Uno de sus principales objetivos era controlar la especulación inmobiliaria y la gentrificación, mantener a los inquilinos en sus hogares. En 1984, estableció el Burlington Community Land Trust, que comenzó a comprar y renovar propiedades de alquiler deterioradas en el Old North End. El modelo consistía en rentar a tasas fijas o venderlas a precios bajos, mientras se conserva la propiedad de la tierra y se comparte cualquier valorización. Ahora llamado Champlain Housing Trust, es la organización sin fines de lucro más grande de la nación y tiene el 8% de las unidades de vivienda de la ciudad.
Ningún detalle era demasiado pequeño. “Cuando cayera la nieve, él estaría fuera con los arados montando junto al conductor”, dice Jane Sanders.
Mientras traía conciertos públicos gratuitos a Battery Park, Sanders también realizó una campaña para detener las ruidosas fiestas universitarias nocturnas, incluso acompañando a la policía para disuadir a los juerguistas.
Muchos acreditan a Sanders por el éxito de la ciudad, que regularmente ocupa un lugar destacado en las listas de las ciudades “más habitables” del país, una clasificación que lo obliga a enfrentar perpetuamente lo que él ve como un gran mal: la gentrificación. Los inversores externos y los compradores de casas de vacaciones ven el inventario de viviendas de Burlington como una oportunidad de oro, para su consternación. Sanders ha llevado su lucha por los inquilinos y los propietarios de clase trabajadora a arenas más grandes.
Después de sus ocho años como alcalde, llevó su personalidad afilada a la Cámara de Representantes, donde se desempeñó como congresista independiente de Vermont de 1991 a 2007, antes de tomar un lugar en el Senado ese año.
Stu McGowan, un antiguo desarrollador de viviendas asequibles en el Old North End, activista por el cambio climático y el principal árbitro de la liga de béisbol que Sanders comenzó, dice que la indiferencia del senador es parte de su encanto por Vermont, donde la honestidad, la frugalidad y la independencia se exaltan, y la cubierta se ve como una pretensión.
“Ibas a fiestas de recaudación de fondos, y él sólo estaba sentado en la esquina y tú ibas a hablar con él, entonces él haría exactamente lo que ves que hace ahora: te daría una conferencia durante tres horas, y luego decía: “Nos vemos”.
McGowan, quien es mucho más caprichoso y se tiñe el cabello de un color llamado “plátano eléctrico”, dice que el Sanders que el país ha conocido en los últimos 10 años es la versión más bonita que ha visto.
“Incluso se tomaría una selfie contigo ahora”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
