Columna: Bad Bunny se mantiene fiel a sí mismo en Coachella

A una docena de filas del escenario principal de Coachella, me senté en la hierba abrazando mis rodillas contra mi pecho mientras muchas personas extrañas se apretujaban contra mí, todos esperando la primera vez que un artista de música latina encabezara el festival: Bad Bunny.

El área estaba abarrotada de los fans más devotos de la superestrella puertorriqueña en Coachella, dispuestos a soportar dos horas de empujones y apretones desde el final del acto anterior hasta el comienzo de su actuación para ver de cerca a Benito Antonio Martínez Ocasio. Tenía mis dudas sobre si valía la pena tal sacrificio físico, pero estábamos tan apretados que habría sido imposible escapar.

Era mi primera vez en Coachella. Siempre había visto el festival como un evento demasiado costoso y corporativo. Pero esta programación me parecía interesante, el más diverso en sus dos décadas de historia, encabezado por un icono político de la isla de mi madre. Había venido con dos de mis mejores amigos; esa mañana nos despertamos en el camping con una mujer que traducía mal las letras de Bad Bunny.

Opinion Columnist

Jean Guerrero

Jean Guerrero is the author, most recently, of “Hatemonger: Stephen Miller, Donald Trump and the White Nationalist Agenda.”

Read more from Jean Guerrero

Nunca fui fan del reggaeton hasta que escuché las canciones políticas de Bad Bunny. Sus temas “El Apagón”, sobre los continuos apagones y el estatus colonial de Puerto Rico y sobre cómo todo el mundo quiere ser latino pero les falta sazón, encendieron en mí un orgullo boricua que puede ser difícil de mantener en California, donde sólo el 0,6% de la gente es puertorriqueña y la mayoría sabe poco sobre la colonia estadounidense.

Como muchos fans, tenía curiosidad por ver hasta qué punto hablaba de política en su actuación. Ha habido rumores de que está saliendo con Kendall Jenner, a quien algunos consideran la reina de la apropiación cultural. Eso alimentó la especulación de que podría abandonar el activismo anticolonial y perder el contacto con Puerto Rico ahora que posee una mansión en Los Ángeles y es una megacelebridad.

Mientras esperaba su actuación, charlé con otros asistentes. Una de ellas, Vivian Gómez, mexicoamericana de 37 años residente en Orange County, me contó que Bad Bunny le había abierto los ojos a la difícil situación de Puerto Rico. “No sabía que había colonizadores que se apoderaban de Puerto Rico y expulsaban a los puertorriqueños”, me dijo.

Ella ve paralelismos entre el desplazamiento mostrado en el documental “El Apagón: Aquí vive gente” y el aburguesamiento de México, donde nació. Espera que el arte de Bad Bunny inspire al público a respetar a Latinoamérica y a su gente. “Tenemos mucho más que ofrecer que botanitas, tacos y tequila”, afirma.

Otros a nuestro alrededor no estaban muy interesados en la política. Detrás de mí, Isaac Guerra, mexicoamericano de 20 años, con una camiseta de Bad Bunny, me dijo que a él lo que le gusta es su ritmo. “Te dan ganas de ponerte a bailar”. También le gusta la moda del cantante, que desafía las normas de género. “Normalmente no me vestiría como él, pero me gusta mucho como se viste”.

Bad Bunny se ha convertido en el artista más seguido del mundo, adorado incluso por los no hispanohablantes por sus ritmos pegadizos, su autenticidad que borra fronteras y mucho más.

Otro fan con el que hablé fue Quincie Onyejekwe, nigeriano de 34 años. “No tengo ni idea de lo que dice, pero me encanta”, me dijo. “Cuando canta, sientes lo que está diciendo”. Le da esperanzas a otros grandes artistas no anglosajones de todo el mundo. “Demuestra que puedes cantar en tu propio idioma y que la gente sigue vibrando”.

Hacia las 23.30, la voz de Benito inundó al público, que estalló en éxtasis. En un tono sensual, hizo una oda a Coachella como lugar de primeros besos, de las primeras escapadas, de encontrarnos a nosotros mismos y de respuestas a nuestras preguntas. Se deleitó con la importancia del momento: es la primera vez que un artista en español actúa como cabeza de cartel. “De tantos y tantos, nunca antes hubo uno como yo”, dijo entre gritos.

De repente apareció, con su lujoso y colorido vestuario que dejaba al descubierto su pecho tatuado. Todo el público se puso a bailar, electrizado y cantando al ritmo de “Tití me preguntó”. La mayoría de la gente parecía saberse cada palabra. Se me hizo un nudo en la garganta al recordar mi infancia en pleno auge del nativismo anglosajón y mi asistencia a una escuela primaria que prohibía hablar español, mi lengua materna.

Brevemente, habló en inglés. “Quiero saber algo antes de seguir con mi programa... con mi programa”. Hizo una pausa. “¿Qué prefieren? ¿Que hable en inglés o que hable en español?” La gente gritó: “¡en español!”

Más tarde, las enormes pantallas de Coachella mostraron las leyendas de la salsa y el reggaetón, nacidas de la resistencia de los negros a la opresión en el Caribe. El equipo consultó a Petra R. Rivera-Rideau, autora de “Remixing Reggaetón”, sobre la historia del reggaetón. “He ido a muchos conciertos de reggaetón en mi vida y nunca había visto un vídeo así”, me dijo.

Vanessa Díaz, que imparte un curso sobre Bad Bunny en la Universidad Loyola Marymount y creó un “Bad Bunny Syllabus” con Rivera-Rideau, dice que los vídeos demuestran que se mantiene fiel a sus raíces. “Lo hizo por Puerto Rico”, afirma. “Quería que la actuación se retransmitiera por streaming en toda la isla y que cada persona de Puerto Rico que lo viera se sintiera orgullosa y emocionada y se sintiera representada”.

Finalmente, durante el espectáculo, Bad Bunny se mostró vulnerable, diciendo que estaba desconcertado por cosas que había leído en Internet. Nos aseguró que sabía exactamente quién era y cuál era su propósito. “Sé cuál es mi propósito en la tierra y se los juro que lo voy a cumplir”.

¿Cuál cree el astro boricua que es su propósito? No lo dijo. En cambio, presentó “El Apagón” como la canción que más le llena de orgullo. La interpretó, y los que la entendimos como su respuesta a esa pregunta, enloquecimos.

@jeanguerre