Opinión: Una monja americana vivió en una prisión de Tijuana en ‘una cadena perpetua por elección’

Como reportera para radio y televisión durante los años ochenta y noventa en el sur de California, tuve la oportunidad de conocer a cientos de personas fascinantes en todas las situaciones posibles, desde la tragedia hasta el triunfo. Hay una mujer que tiene un lugar especial en mi memoria y en mi corazón. Ella es, tomando prestada una frase del Reader’s Digest, mi personaje más inolvidable. Su nombre es Madre Antonia Brenner. La próxima semana se cumplirá el décimo aniversario de su fallecimiento a los 86 años.

A menudo me asignaban cubrir historias en Tijuana porque hablo español y, francamente, por lo general encontraba estas asignaciones mucho más interesantes, aunque desafiantes, que las de San Diego. Invariablemente recibí ayuda de la prensa de Tijuana, siempre generosa al compartir información con la reportera güera gringa de San Diego. Empecé a escuchar sobre La Mama, la monja estadounidense que vivía dentro de la Penitenciaría Estatal de La Mesa en Tijuana. Eso me llamó la atención. No puedes inventar estas cosas.

Supe que había nacido como Mary Clarke, hija de inmigrantes irlandeses. Era una belleza de ojos azules que creció en una mansión de Beverly Hills. Se casó dos veces y tuvo siete hijos, pero ambos matrimonios terminaron en divorcio. Ella no era la típica monja.

La historia de la Madre Antonia me inspiró a realizar un documental, La Mama: An American Nun’s Life in a Mexican Prison (La Mama: La vida de una monja estadounidense en una prisión mexicana).

Jody Hammond posa delante de un cartel del documental que produjo La Mama: la vida de una monja estadounidense en una prisión mexicana.

(Jody Hammond )

Siempre católica devota, comenzó a ayudar a los prisioneros y a sus familias en La Mesa en los años setenta. Sus hijos crecieron y finalmente fundó una orden de mujeres como ella, que eran mayores, habían formado familias, habían disfrutado de carreras y ahora querían servir. Oportunamente, se llamaron a sí mismas Siervas Eudistas de la Undécima Hora, una orden fundada en 2003.

Con una estatura de 5 pies, La Mama generalmente podía transitar libremente por la prisión, abrazando a los prisioneros a quienes llamaba sus hijos. Vestida inmaculadamente con su cofia y hábito blancos, hablando su estilo único de español, nunca estuvo en peligro. Un director de la cárcel me dijo que La Mama llevó humanidad al interior de los muros de la prisión. En una entrevista de 2005, la Madre Antonia me dijo: “Una persona que está herida en su dignidad, a veces pasa toda la vida sin ser curada. Por eso estoy aquí”.

La Madre Antonia era muy astuta y sabía que tendría que aceptar ciertas realidades sobre la vida dentro de La Mesa para poder tener acceso. Siempre supo que ninguna cárcel estadounidense le habría permitido vivir dentro de los muros de una prisión. Entre sus “hijos” se encontraban el delincuente callejero más humilde que dormía en el suelo o el narcotraficante más poderoso, que vivía una vida de relativa comodidad dentro de los muros de la prisión con su propio departamento y guardias de seguridad. La Madre Antonia vivía en una habitación de 10 por 10 pies con un catre. Para ser claros, podía entrar y salir de la prisión cuando quería.

La Madre Antonia también era devota defensora de la policía. En el 2000, el jefe de la policía municipal de Tijuana fue asesinado con una ráfaga de disparos mientras conducía por una concurrida avenida de Tijuana. La Madre Antonia corrió a la central de la policía con un ramo de rosas rojas para su hijo caído, ofreciendo consuelo a sus hermanos en duelo. Su orden apoya a las familias de los oficiales caídos, y ha habido muchos.

La Madre Antonia también era consciente de que tenía influencia política en una ciudad con muchas facciones opuestas. Estuve presente cuando recibió una invitación personal para asistir a un banquete político, en el que se esperaba que se sentara en la mesa principal junto a un funcionario electo. Sabía que la estaban utilizando y no asistió.

A pesar de lo espiritual e inspiradora que era la Madre Antonia, tenía un gran sentido del humor, una risa contagiosa y una voz profunda e inolvidable que cualquier actriz de teatro envidiaría. Tenía el porte de una matrona de sociedad que alguna vez había sido.

La Madre Antonia captó la atención nada menos que del difunto Padre Joe Carroll, quien comenzó a escuchar quejas sobre una monja de Tijuana que se presentaba en el edificio de St. Vincent de Paul en San Diego y se llevaba donaciones. Como me dijo el Padre Joe en 2007: “Vine corriendo para detenerla. Iba a poner fin a esto. Ella cae de rodillas y mira hacia arriba con esa inocente sonrisa alegre. ‘Padre, tu bendición’. Entonces esta viejecita me detiene, en medio de detenerla, para darle una bendición. Mientras tanto, sacan cosas por la puerta. ¡Es una ladrona y es buena en ello! Grandes elogios del hombre conocido cariñosamente como el “hustler priest”.

Este sábado se llevará a cabo una fiesta anual para recaudar fondos para la orden en Solana Beach. Diez años después de la muerte de la Madre Antonia, hay 12 hermanas y 22 asociados en su orden, sirviendo tanto en Tijuana como en varios estados de los Estados Unidos. Son apoyados principalmente por donaciones de generosos habitantes de San Diego.

También se está preparando una campaña para nominar a la Madre Antonia para la santidad en la Iglesia Católica Romana. Definitivamente es un personaje inolvidable, que cumplió cadena perpetua, por elección propia.

Hammond es periodista y cineasta independiente y vive en Encinitas.