L.A. Affairs: Cómo 20 semanas de cuarentena sanaron mi matrimonio

“Don’t stand, don’t stand so, don’t stand so close to me…” Daniel cantó junto con Sting mientras yo preparaba una cena para celebrar nuestro 12º aniversario de boda, en marzo. Nos reímos a medias con la letra. Habría parecido una elección divertida para una pareja que puede bromear sobre su matrimonio o sobre el otro si no hubiera sido por el recién instituido cierre por coronavirus flotando sobre cada gesto y declaración.

El día anterior, había llevado a nuestro hijo adolescente al médico con lo que parecían ser síntomas de resfriado o gripe. La asistente médica que lo examinó nos aseguró que era solo gripe. Yo era escéptica sobre su nivel de experiencia, parecía tan joven, y me encontré cuestionando en silencio su diagnóstico. ¿Y si es ESO? Pensé. Más tarde, compartí mi preocupación con mi marido.

ESO refiriéndome a coronavirus.

No me atreví a pronunciar la palabra.

Después de recoger la receta de mi hijo, decidimos tomar precauciones en casa. Limpié y desinfecté con frenesí usando cloro y Lysol. Mi hijo permaneció en su habitación durante casi una semana mientras se recuperaba, saliendo solo para comer. Cuando salía de su cuarto, mi esposo se retiraba a nuestro dormitorio, y yo trasladaba mi cuartel general de trabajo a la habitación de invitados. Todos dormimos en cuartos separados durante un mes, y nos movíamos por la casa dándonos mucho espacio.

Pero esa noche de aniversario, después de que mi hijo se acostara, Daniel y yo hicimos lo impensable: nos sentamos con una botella de vino tinto, queso y galletas para nuestra cena de aniversario. Entre nosotros, coloqué una foto de los dos abrazados, tomada hace años en una fiesta de Navidad. Esto era impensable porque mi esposo raramente bebe. Y creo que nunca nos habíamos sentado solo nosotros dos, para hablar y disfrutar de una copa de vino.

Mientras servíamos vino y comíamos queso, hojeamos nuestro álbum de bodas. Algunas fotos nos hicieron reír; otras me hicieron llorar. Encontré una foto de mis padres en nuestra boda en 2008 en Rumania, con sonrisas tenues. Había tristeza en sus ojos, porque su hija menor pronto se iría a California y a un futuro incierto.

Comprendí esa sensación de inquietud mientras intentábamos celebrar nuestro aniversario con el telón de fondo del cierre por coronavirus. Le pregunté a mi esposo: “Daniel, ¿qué va a pasar con nosotros?”

“No lo sé”, dijo previsiblemente. Digo “previsiblemente” porque, cuando le hago a Daniel cualquier pregunta, su primera respuesta es “no lo sé”, ya que normalmente está revisando su teléfono y no quiere interactuar. Esta vez, sin embargo, no estaba mirando su teléfono. No obstante, era la única respuesta real, porque ¿quién puede saber a dónde nos llevará esta pandemia? ¿Vamos a salir adelante? ¿Nos enfermaremos? ¿Es solo cuestión de tiempo? ¿Volverá la vida a ser normal alguna vez?

Daniel y yo nos conocimos a través de familiares en 2007 y mantuvimos una relación a distancia, él en California, yo en Rumania, durante un año, el cual solo pasamos juntos dos semanas en distintas ocasiones. Él me propuso matrimonio en esa segunda semana. Nuestro amor creció y se mantuvo vivo gracias a la tecnología: Yahoo Instant Messenger y conversaciones con cámaras de video. Nuestra comunicación, a pesar de que estábamos a más de 6.000 millas de distancia, era diaria y extensa. La tecnología fue una bendición.

Una vez en California, con la introducción de más tecnología en la vida de todos, a pesar de que vivíamos bajo el mismo techo y estábamos a solo un par de pies de distancia, la comunicación entre nosotros se desvaneció y fue sustituida por un silencio nocturno, interrumpido a veces por la reacción de mi esposo ante cualquier logro deportivo que tuviera lugar en la televisión. La tecnología se había convertido en una maldición.

Pero en la primavera de 2020, bajo cuarentena, y especialmente en las primeras semanas, empezamos a hablar de nuevo, como al principio, solo en persona.

Daniel venía a la puerta de mi oficina para preguntarme cómo estaba. Yo bajaba a buscar agua o un bocadillo y le preguntaba cómo estaba. Compartíamos las últimas noticias que escuchábamos, bromeábamos sobre trabajar en casa y luego volvíamos a nuestros escritorios, solo para reunirnos más tarde y seguir platicando. Se sentía inusual e interesante.

Después de unos días, le comenté a Daniel que la frecuencia de nuestra comunicación había aumentado a niveles sin precedentes. ¿Cuántas veces hemos escuchado la palabra “sin precedentes” desde el comienzo de la cuarentena? Ahora también era nuestra palabra. Me preguntaba en voz alta cuánto tiempo seríamos capaces de mantenerlo.

“No lo sé”, dijo Daniel, esta vez con una sensación de preocupación en su voz.

La vida sigue siendo lenta para nosotros, y la tecnología se ha convertido en una bendición una vez más. Somos capaces de trabajar y mantenernos en contacto con nuestros seres queridos, a 50 o miles de millas de distancia.

Nos hemos dado cuenta de que en 12 años de matrimonio, no hemos estado físicamente bajo el mismo techo tanto como lo hemos estado desde marzo. Nos miramos el uno al otro de una manera diferente. Ya no tenemos prisa por salir por la puerta al trabajo o a cualquier otro lugar. Ya no estoy bajo la presión de hacer la cena a una hora determinada. Comemos cuando está lista. Nos tomamos nuestro tiempo.

A veces perdemos el temperamento y la paciencia, cuando uno le dice al otro, una vez más, que se lave las manos porque “¡te tocaste la nariz!”

Sin embargo, somos más indulgentes porque no sabemos.

Mientras rezo para despertar por la mañana en un mundo libre de virus, también rezo para que mi esposo y yo mantengamos este recién encontrado vínculo y comunicación, con noches de vino y tardes soleadas en el balcón, como dos ancianas en el campo rumano, sentadas en un banco junto a la puerta principal y chismorreando sobre los transeúntes.

La autora es asistente administrativa y presidenta de su Club de Toastmasters.

Heterosexual, gay, bisexual, transgénero o no binario: L.A. Affairs narra la búsqueda de amor en Los Ángeles y sus alrededores, y queremos escuchar su historia. La historia que cuenta tiene que ser verdadera, y debe permitir que su nombre sea publicado. Pagamos $300 por cada ensayo que publicamos. Envíenos un correo electrónico a LAAffairs@latimes.com Puede encontrar las directrices de suscripción aquí.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí