Lo que realmente perdimos cuando las fiestas de Hollywood y las charlas de los famosos desaparecieron este año
Hace tiempo, las celebridades querían hablar de lo que llevaban puesto, y mi trabajo consistía en hablar con ellas al respecto.
Me acercaba a Reese Witherspoon, Jennifer Aniston, Kerry Washington, Cher, Salma Hayek Pinault y otras grandes estrellas en eventos íntimos de la industria en Los Ángeles. Mientras tomábamos un cóctel o una cena, y ocasionalmente un brunch o un almuerzo, charlábamos sobre sus vestidos, su peinado, la escena de las fiestas y su labor filantrópica cuando el evento beneficiaba a una causa.
Esto fue mucho antes de que el término “distanciamiento social” invadiera nuestro lenguaje cotidiano por cortesía de la pandemia.
Esta temporada de premios, que no se parece a ninguna otra, me he encontrado reflexionando sobre esos breves intercambios con los nombres más importantes de Hollywood, momentos cándidos que viven en mi memoria y en viejas grabaciones, algunas tan antiguas que fueron documentadas en un iPod classic.
Las interacciones me ayudaron a ser quien soy y, en muchos sentidos, representan otra época de la vida para mí y, quizá, el zeitgeist cultural. Significan una época de inocencia en la que la comunidad, la camaradería y la conexión no se sentían como amigos perdidos, y las fiestas se celebraban en la vida real en lugar de a través de videochats.
Como en 2008, cuando conocí a Rihanna. Por aquel entonces, ella todavía era una “chica buena que se volvió mala” que aún no había llegado al territorio de “clasificación R”.
“Nunca salgo de fiesta”, ronroneó Rihanna en mi grabadora durante un evento de InStyle previo a los Grammy en el club Boulevard3 de Hollywood. “Esta noche es la noche”.
Cuatro años después, me acerqué a ella en otro evento previo a los premios, el brunch de Roc Nation, que había sido patrocinado por Gucci.
“Hola, cariño, ¿qué tal?”, dijo la cantante convertida en empresaria, encaramada en lo alto de la sinuosa escalera principal de Soho House, en West Hollywood. Se dirigió a mí como si fuéramos viejas amigas, pero Rihanna conoce a más gente que el Papa. No me hacía ilusiones de que ella se acordara de mí. Simplemente se había acostumbrado a que se le acercaran extraños y sabía cómo jugar el juego.
Saqué mi grabadora mientras sus rizos rubios rebotaban con la facilidad de una superestrella cuyo estilista ha pasado horas peinando cada rizo individual. “Me desperté con el cabello así”, dijo. “Anoche me duché después de los ensayos y estaba rizado”. Su nuevo tono “se inspiró en ‘Scarface’”, dijo.
Minutos después, Rihanna encontró una amiga en Katy Perry, que se encontraba en un área VIP acordonada. Por aquel entonces, Perry acababa de divorciarse de Russell Brand. No me sorprendió que se negara a concederme una entrevista. Sin embargo, Perry se mostró encantada de complacerme cuando le pregunté quién había confeccionado su vestido azul y rosa, que combinaba a la perfección con su cabello azul eléctrico.
“No lo sé”, dijo Perry. “Pero puedes bajarme la cremallera”.
Así que lo hice.
“F-a-u-s-t-o/P-u-g-l-i-s-i”, deletreé en mi grabadora. “Gracias”.
Estaba acostumbrada a las respuestas tímidas. Y, oye, lo tímido a veces puede ser lindo. Cualquier cosa divertida o extraña también funcionaba. Michelle Williams (la actriz nominada al Oscar, no la cantante de Destiny’s Child), me insistió una vez en que no se había teñido el cabello, que era más oscuro porque “nunca ve el sol ya que vivo bajo pelucas la mayor parte del tiempo”.
Su mejor amiga, Busy Philipps, sentada a su lado, intervino. “Creo que cuando estuviste en Michigan, debió de ser tan lúgubre que tu cabello se oscureció”, dijo, añadiendo al hilo.
¿Algo de esto fue una noticia de última hora? No.
Pero todos sabemos que ha hecho clic en esas historias inanes y llenas de fotos a lo largo de los años o probablemente no estaría leyendo esto ahora mismo. (“Rihanna estrena su nuevo peinado rubio en la fiesta de los Grammy”; “Katy Perry sale con un vestido ceñido al cuerpo”; “Michelle Williams jura que no se ha teñido el cabello”). Yo no escribí los titulares, pero mi trabajo consistía en hacerme amiga de las estrellas para obtener una o dos citas ingeniosas. A veces era para una noticia de moda o belleza, otras veces para una historia de fiesta.
Como periodista de espectáculos de veintipocos años, recién llegada a Los Ángeles y buscando pagar mis deudas y mis facturas, había tantas fiestas de temporada de premios como nominaciones había cada año.
Noche tras noche, el lugar y la multitud podían diferir, pero siempre era la misma canción y el mismo baile, con una coreografía que cualquier nominado o aspirante a nominado conocía bien. Las verdaderas estrellas casi siempre siguieron el juego, lo que me ayudó a elaborar una historia que permitiera a los lectores sentirse como si también hubieran sido una mosca en la pared. Otros, que permanecerán en el anonimato, me comían viva en las fiestas, pero su comportamiento reiteraba una valiosa lección de vida que ya había aprendido durante mi adolescencia, y es que decía más sobre ellos que sobre mí.
“Hay que tener bolas de acero en el negocio de las fiestas”, me dijo una vez un editor después de que un actor me reprendiera por acercarme a él.
No sé de bolas, pero tenía un arsenal de pequeños vestidos negros. Lo que vestía se convirtió en mi armadura. Me ayudó a dejar de lado mis instintos de alhelí y a disfrazarme de la mariposa social que me hubiera gustado ser en la escuela preparatoria y la universidad. No importaba que a menudo me diera a mí misma charlas de ánimo en los viajes en automóvil en las que repetía mantras como: “Eres tan exitoso como estas personas. Eres igual de digna”, como una versión mal escrita de las frases del personaje de Al Franken en “Saturday Night Live”: “Soy lo suficientemente bueno, soy lo suficientemente inteligente y, maldita sea, a la gente le agrado”.
Con el tiempo, pasé de los pequeños vestidos negros a vestidos de diseñador que encontré a través de las compras en consignación. Compré un vestido de cóctel negro y fucsia de Zac Posen que había sido propiedad de mi ídolo de la infancia, Paula Abdul, un vestido de lana gris estructurado de Oscar de la Renta por el que Naomi Watts me hizo un cumplido en una ocasión, un vestido de seda rojo y negro de Dolce & Gabbana y varios otros vestidos de diseñador que me ayudaron a encarnar el papel de alguien que pertenecía. Estos vestidos me llevaron de una temporada a otra y me enseñaron el valor de ignorar las tendencias de la moda por un estilo y un gusto atemporales.
Con el tiempo, interrumpir cortésmente a Matthew McConaughey y Kate Hudson en la fiesta posterior a los Screen Actors Guild Awards se convirtió en una habilidad tan bien perfeccionada como el arte de hacer una pregunta tonta de tal manera que yo estuviera en la broma. (¿Qué se necesitaría para que Hudson se subiera a la pista de baile? “¿Qué se necesitaría?”, me repitió en 2008. “¡Una noche más tarde! Esta noche no va a suceder. Soy una chica trabajadora y también tengo a mi hijo. ¡No puedo estar despierta hasta muy tarde!”)
Aunque lo más habitual eran las frases cortas, de vez en cuando se obtenían respuestas más profundas, como en la cena de la temporada de premios de Alfre Woodard, a la que solían acudir Oprah Winfrey, Viola Davis y Octavia Spencer.
“La única vez que escuchamos los nombres de las demás es cuando nuestros representantes están maldiciendo el hecho de que una de las otras haya conseguido un trabajo”, me dijo Woodard mientras tomaba julepe de menta en 2012, explicando el motivo de su evento anual. “Es una ciudad grande, así que creo que es importante que nos reunamos. ... Intercambiaremos secretos. Al final se acabará hablando de sexo. Siempre es así. Tenemos mucha sed de relajarnos en los brazos de alguien que nos entienda”.
Davis agregó: “Hay algo en el hecho de reunirse y compartir experiencias que te hace sentir menos solo en tus experiencias”.
Escribir sobre el alboroto de Hollywood perdió en gran medida su brillo con el tiempo, pero mirando hacia atrás, ahora puedo decir que los buenos tiempos fueron buenos. Tuve un asiento en primera fila para los momentos más festivos de la industria y las tendencias que se desarrollaban en tiempo real.
Con una pandemia, la temporada de premios de este año es extremadamente diferente. Hemos podido echar un vistazo a las casas y habitaciones de hotel de los nominados y ganadores. Las fiestas son, al menos momentáneamente, cosa del pasado, pero hay un momento y un lugar para ellas. Lo sé de primera mano porque no es la primera temporada que paso al margen.
Cuando mi hija tenía 4 meses, le diagnosticaron un raro trastorno mitocondrial. El circuito de premios coincidió con los casi dos meses que pasamos en el hospital. Deseoso de mantener el seguro médico y una carrera por la que había trabajado duro, mi esposo, fotoperiodista de espectáculos, asistió a los Globos de Oro para fotografiar la alfombra roja. Mi amiga Katie me hizo compañía en el hospital esa noche.
“Organizaremos nuestra propia fiesta de los Globos de Oro”, dijo en un intento de ser optimista.
Mientras mi hija dormía, Katie y yo vimos el programa en silencio. Los sonidos del hospital eran los protagonistas: los pitidos de las máquinas, las risas de las enfermeras en el pasillo durante su descanso, el sonido de la respiración de mi hija. En un televisor situado junto a su cama, observamos en silencio cómo la gente desfilaba en vestidos mientras ganaba premios. Me encontré pensando: “¿A quién le importan las fiestas, los vestidos, las películas o Hollywood cuando el mundo parece desmoronarse a nuestro alrededor?”.
En las semanas que siguieron, mi realidad se alejó cada vez más de la normalidad que una vez conocí, pero empecé a darme cuenta de que el autocuidado significaba volver a salir. Vestirme. Ir al trabajo. Socializar. Celebrar. Aunque fueran victorias de otras personas, el optimismo era contagioso.
Para muchas personas, la temporada de premios puede parecer una tontería autocomplaciente, sobre todo ahora, que es probablemente la razón por la que muchos de los programas han visto caer sus índices de audiencia este año.
Como alguien cuya vida y sustento se ha convertido en un constante acto de equilibrio entre las cosas materiales y una realidad a menudo más oscura que pasa dentro y fuera del hospital con mi hija, he descubierto que es importante recordar: la vida es precaria. Nadie sabe lo que le depara el próximo día, mes o año. Las estrellas de cine no están exentas. La felicidad y la tristeza son igualmente efímeras, así que cuando llegue su momento de celebrar, hágalo.
Además, más allá del humo y los espejos, lo cierto es que los premios, los vestidos y las fiestas son una herramienta de marketing. Margot Robbie se apresuró a recordarme esto el año pasado, pocas semanas antes de que se desatara la pandemia.
Bajo las luces encendidas durante la hora del cóctel en la cena de Chanel y Charles Finch en el Polo Lounge del Hotel Beverly Hills, le pregunté a Robbie qué significaba para ella la nominación al Oscar por “Bombshell”.
“Simplemente significa que, con suerte, más gente verá la película, que es lo que realmente quiero”, dijo Robbie antes de ponerse al día con Penélope Cruz. “El reconocimiento de los premios puede hacer eso por una película”.
Con eso probablemente en mente, Robbie apareció en los Globos de Oro de este año, enfundada en un vestido con estampado floral de la colección prêt-à-porter primavera-verano 2021 de Chanel. Como productora de la comedia negra “Promising Young Woman” nominada a los Globos de Oro y al Oscar de este año, Robbie asistió a la gala para presentar el tráiler de la película. Sin duda, habría asistido a las fiestas posteriores para ayudar a promocionar la cinta, si hubiera habido alguna.
Por parte de Chanel y Finch, en lugar de una velada este año, los organizadores están enviando a su lista de invitados perenne un paquete para que la élite del cine y la moda pueda brindar por los nominados de esta temporada en su casa la noche antes de los Oscar. Decidieron no celebrar un evento virtual, pero querían conmemorar el momento.
Pero hay indicios de lo que está por venir. Los organizadores de la Met Gala, que suele celebrarse en mayo, han pospuesto el evento anual a gran escala y han optado por una fiesta más íntima el 13 de septiembre. Una gala más estelar está prevista para mayo de 2022.
Para los conocedores de la industria, el espectáculo, y el circo que lo rodea, debe continuar. Aunque los tiempos han cambiado y puede parecer que la fiesta ha llegado momentáneamente a su fin, está claro que algún día volverá. Y cuando llegue el momento de celebrar, volveremos a hacerlo.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
