Para luchar contra los asesinos de un niño, un fiscal narró su historia de abuso infantil
Momentos después de ganar una condena por asesinato en la muerte de Gabriel Fernández, de 8 años de edad, el fiscal principal, Jon Hatami, aturdió al público con una revelación: Él también había sido abusado de niño.
La voz de Jon Hatami se sacudió y miró hacia el piso del tribunal mientras los periodistas lo rodeaban. Minutos antes, el fiscal había ganado una condena por el asesinato de Gabriel Fernández, uno de los casos de abuso infantil más infames y escalofriantes de la historia de California.
Cuando los paramédicos llegaron a la casa de Gabriel en Palmdale en la primavera de 2013, el niño de 8 años tenía las costillas rotas, el cráneo roto y quemaduras de cigarrillos que salpicaban su cuerpo inconsciente, signos de la tortura infligida por su madre y su novio.
Después de que a Hatami se le asignó el caso, durante mucho tiempo guardó los horripilantes detalles dentro de su mente, incapaz de hablar públicamente sobre el proceso que lo había motivado con un profundo propósito, pero también estresó su matrimonio y erosionó su confianza en la aplicación de la ley. En el otoño de 2017, momentos después de que los miembros del jurado condenaron al novio, Isauro Aguirre, por asesinar a Gabriel, Hatami pensó que finalmente era seguro descargar su corazón.
Durante una emotiva conferencia de prensa, sorprendió a la multitud.
“Lo siento”, dijo en voz baja, tragando lágrimas. “Fui víctima de abuso infantil”.
“¿A qué edad?”, gritó un periodista.
“Cuatro, cinco”, contestó Hatami, cerrando los ojos.
Al reflexionar ahora sobre ese episodio, Hatami describió su revelación pública como espontánea, una decisión de una fracción de segundo para resaltar su propio pasado. El fiscal de 49 años dijo que cuando era niño, su padre lo maltrató física y verbalmente y que su madre lo secuestró y lo transportó por todo el país, lo que provocó años de inestabilidad emocional.
Hatami cree que sus experiencias y años de autorreflexión lo hacen excepcionalmente equipado para procesar casos de abuso infantil.
“Es mi verdad”, dice Hatami, quien se refiere a sí mismo como un sobreviviente de abuso. “Sé lo que se siente ser impotente”.
El enjuiciamiento del caso de Gabriel también despertó a algunos de los demonios de Hatami, empujándolo a lidiar con viejos recuerdos y estudiar su propia psique. Sus casos a menudo involucran ciclos de abuso -la madre de Gabriel, por ejemplo, dice que fue abusada física y sexualmente cuando era niña- y él sabe que heredó parte de la ira de su padre. Teme la idea de tratar a sus hijos como lo trató su padre, de violar su confianza, de infundir miedo.
En estos días, cuando Hatami reflexiona sobre el veredicto, sus ojos voltean hacia arriba. Sintió un gran alivio por Gabriel y sus parientes: finalmente, pensó, el sistema había hecho algo por ellos. Unos meses después, a principios de 2018, la madre de Gabriel, Pearl Sinthia Fernández, se declaró culpable de asesinato en primer grado.
Criado católico y ahora luterano, Hatami a veces piensa que Gabriel está en el cielo y se pregunta si Dios o alguna fuerza espiritual le condujo el caso.
“Creo que me convertí en un fiscal para ese caso”, dice Hatami con la voz quebrada. “Nunca tendré otro Gabriel”.
“Yo era tan pequeño”
Hatami dice que su padre podía ser muy divertido, pero pequeñas cosas -ver un programa de televisión que no le gustaba o comer alimentos que consideraba poco saludables- podrían provocarlo, luego su rostro se marchitaría y se sonrojaría al gritar. En ocasiones su padre lo abofeteó, relata Hatami. Otras veces lo jaló por el pelo y estrelló su pequeño cuerpo contra las paredes blancas de su departamento en Queens, Nueva York.
En uno de sus primeros recuerdos más distintivos, está de pie dentro de una sala del tribunal de Nueva York para una audiencia de custodia y su padre le susurra al oído, alentándolo a decirle al juez que preferiría vivir con su padre. Hatami recuerda haberse sentido aterrorizado. Se congeló, incapaz de decir nada.
“La corte era muy grande”, dice Hatami, “y yo era muy pequeño”.
Después de la audiencia, su madre, a quien se le había otorgado la custodia temporal, lo llevó a él y a su hermano menor a Florida, dejándolos temporalmente con una anciana que era desconocida para los niños.
“Mi madre nos secuestró a mi hermano y a mí”, agrega Hatami de manera casual; él cree que su madre temía que su padre planeara huir con los niños a Irán, su tierra natal.
En una entrevista, el padre de Hatami, ahora en sus 80 años, reconoce haber alzado la voz a su hijo, pero niega haber abusado de él físicamente.
“Eso está completamente fuera de mi carácter”, dice, sugiriendo que Hatami podría haber imaginado el abuso, detalles que, sin embargo, fueron confirmados al Times por otro pariente cercano que pidió permanecer en el anonimato.
La madre de Hatami no respondió a múltiples correos de voz ni a una carta en busca de comentarios. El padre del fiscal, así como otro pariente cercano, confirmaron la caracterización de Hatami de sus viajes con su madre como un secuestro.
Hatami dice que la anciana en Florida, cuyo nombre desconoce y a la que solamente llama “la dama”, a menudo lo perseguía por su casa de un solo piso golpeándolo con una cuchara de madera. Unos meses después, dice, su madre regresó y mudó a los niños a California.
Su padre finalmente se contactó con la policía de Nueva York, el FBI y los grupos que ayudan a buscar niños desaparecidos, dice Hatami, y las fotos de él y su hermano que figuran como niños desaparecidos se publicaron en una edición de Ladies’ Home Journal. A principios de la década de 1980, alguien los reconoció como los niños en las fotos, y el fiscal, luego de su adolescencia, recuerda que los funcionarios federales vinieron a su casa de North Hollywood para interrogar a su madre. Finalmente, ella recibió “una palmada en la muñeca”, dice, y señaló que el secuestro de los padres no se tomó tan en serio en ese momento.
Hatami se alistó en el Ejército a los 18 años y pasó los siguientes siete años saltando por todo el mundo de una temporada a otra. Aunque no habló sobre su infancia en ese entonces, temiendo que los soldados lo vieran débil, la estructura de los militares lo ayudó a procesar y dirigir su ira. El Ejército le mostró el poder de una carrera larga, su alivio para el estrés, y le ofreció tiempo para la autorreflexión.
“Estoy bien”, recuerda haberse dicho por primera vez en su vida. “Soy alguien”.
Más tarde, Hatami se mudó a Nebraska para estudiar derecho y luego regresó al condado de Los Ángeles en 2003 para trabajar como abogado civil. Un año después, escribió una carta al Times en respuesta a las noticias de un adolescente de Chatsworth, quien descubrió mientras buscaba en Internet que su madre lo había secuestrado de la casa de su padre años antes.
“Mi corazón está con ese estudiante de Chatsworth”, escribió Hatami, explicando que su madre también lo había secuestrado.
“En los zapatos de Gabriel”
Dos años después, tomó un trabajo en la oficina del fiscal de distrito del condado de Los Ángeles, y finalmente se le asignó el caso de un niño de 7 años que, como Gabriel años después, fue abusado por su madre y su novio.
Durante los argumentos finales en el juicio, sus últimas palabras al jurado antes de que finalmente condenaran a los acusados de abuso y tortura infantil, Hatami dijo que el niño, un nadador débil, se sacudió en la piscina cuando su madre empujaba repetidamente su pequeña mano del borde. Se puso un poco emocional mientras hablaba, recuerda Hatami, pero fue tan sutil que duda que los miembros del jurado lo notaran.
Hatami, uno de los tres fiscales asignados a la compleja unidad de abuso infantil de la Fiscalía, ha practicado para calmar sus emociones desde entonces.
Él dice que no puede imaginarse nunca rechazando un caso simplemente porque involucra abuso infantil, incluso uno tan brutal y personalmente desencadenante como el de Gabriel. Lo que Gabriel y otros niños han sufrido supera con creces lo que él mismo experimentó: “La mayoría de mis víctimas están muertas”, dice el fiscal.
Y, sin embargo, el impacto de su propio abuso persigue la vida adulta de Hatami en formas en que continúa desenterrándolo. Durante mucho tiempo, el concepto de ser padre o esposo lo aterrorizó. ¿Podría realmente confiar en alguien? ¿Una futura esposa finalmente le recordaría a su madre? ¿Y podría ser un buen padre?
“Tengo defectos”, dice a menudo.
Hatami atribuye gran parte de su crecimiento personal a su esposa, Roxanne, quien una vez trabajó como alguacil en el tribunal de Antelope Valley. Le pidió ser su esposa en la sala del tribunal donde se conocieron y se casaron en 2011, cuando tenía 40 años. A lo largo de los años, Roxanne, ahora detective en el Departamento del Sheriff, aprendió a señalar suavemente cuando la atacó verbalmente durante las discusiones. Eso es doloroso, me dirá ella.
Pero mi esposa sabe que gritar es una conducta aprendida, y que toma tiempo para desaprender.
“Desafortunadamente, esto es simplemente el resultado de lo vivido”, dice ella.
Gabriel murió en mayo de 2013, seis meses después del nacimiento del hijo de la pareja, Jonathan Jr. Hatami pasó largas horas en la oficina, juntando evidencia de los últimos días de Gabriel. Estudió radiografías de costillas rotas y pensó en su propio hijo, ahora un niño pequeño, chocando con cosas en casa. Los pequeños huesos son flexibles, se dio cuenta, y romperlos requeriría un esfuerzo deliberado.
Algunas noches, mientras se preparaba para presentar el caso ante los grandes jurados, la mente de Hatami se aceleró y no quería hablar. Otras veces, él y Roxanne, trabajando a tiempo completo y muchas noches con Jon Jr., discutían sobre cosas pequeñas.
“Nuestra vida hogareña dio un giro realmente”, recuerda Roxanne. Aunque su esposo había discutido su abuso en términos generales por años, se abrió con mucho más detalle mientras procesaba el caso.
“Me dijo que realmente tenía que ponerse en el lugar de Gabriel. Como por ejemplo, preguntándose, ¿Cómo se sintió?”, recordó Roxanne. “Al hacerlo, se sacrificó mucho de sí mismo”.
El estrés empeoró, dijo la pareja, después de que Hatami desafió públicamente al Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles, el empleador de su esposa y la agencia que investigó la muerte de Gabriel. En una moción pidió un archivo de la investigación, evidencia crítica que la división de asuntos internos del departamento le ocultó durante años, el fiscal alegó la inacción de los agentes que habían respondido a la casa de Gabriel en los meses previos a su muerte. En poco tiempo, Roxanne comenzó a escuchar rumores sobre amenazas veladas de sus compañeros de trabajo, y la pareja perdió algunos amigos.
Al final, todo el estrés fue vindicado.
“Ese caso fue muy importante. Valió la pena”, dijo Roxanne durante una conversación reciente en la cocina de la casa de la familia en el Valle de Santa Clarita. Al final del pasillo, Hatami hizo rodar una pelota hacia Jon Jr., ahora de 7 años, y a su hija, Lindsey Beth, de 4, quien tenía manchas rojas de salsa marinara en las esquinas de su sonrisa.
Unos minutos antes, ella se acercó a su padre y abrazó su pierna.
“¿Hice un buen trabajo con los pasgetti?”, preguntó. Echó un vistazo a su plato de pasta casi vacío.
“Sí”, dijo, sonriendo, “lo hiciste”.
“¡Soy la mejor!”, dijo Lindsey Beth, girando.
Finalmente, un juicio por asesinato
Para el otoño de 2017, los fiscales habían decidido juzgar a los acusados en el caso de Gabriel por separado. Fernández finalmente se declaró culpable para evitar la pena de muerte, pero Aguirre decidió arriesgarse ante un jurado.
En el juicio, Hatami habló lentamente mientras describía el tormento de Gabriel. El niño a menudo dormía en un armario con un calcetín amordazado. Fernández y Aguirre lo obligaron a comer heces de gato y su propio vómito. Aguirre, quien Hatami cree que odiaba a Gabriel porque sospechaba que era homosexual, golpeó al niño con una percha de metal y con un bate.
Moira Shourie, una ejecutiva de medios que se desempeñó como encargada del jurado, se centró en la forma en que Hatami hablaba sobre Gabriel, lo hacía con tal convicción que asumió que él conocía personalmente al niño.
“Realmente fungió como la voz de Gabriel”, dijo. “Habló por la víctima”.
Los miembros del jurado condenaron a Aguirre por asesinato en primer grado después de seis horas de deliberaciones. Unos minutos después de que se leyó el veredicto, Hatami, eufórico y exhausto, caminó hacia los periodistas. No había planeado decir nada sobre su propio pasado, pero lo sintió como una respuesta natural a una de las preguntas.
Casi de inmediato, algunos de sus jefes expresaron su preocupación sobre cómo los comentarios podrían dañar el caso, y en unos días el equipo de defensa de Aguirre le pidió al juez que declarara un juicio nulo y retirara a Hatami del caso, cuestionando si podría ser “imparcial”.
Las respuestas dejaron perplejo a Hatami, quien piensa que es una farsa decir que cualquier fiscal, o humano, para el caso, entra en su trabajo con una pizarra completamente limpia. Algunos fiscales simplemente mantienen sus experiencias más privadas.
“Todos somos humanos; todos venimos como nosotros mismos”, dice, y señala que, para él, hablar sobre su pasado es terapéutico. También espera alentar a otros sobrevivientes y recordarles que no se avergüencen.
El juez finalmente negó la solicitud de la defensa de un juicio nulo y el jurado votó para condenar a muerte a Aguirre. Después de que se leyó la sentencia de muerte, Hatami se unió al jurado en la sala de deliberaciones y comenzó a sollozar, apoyándose en el respaldo de una silla.
Un amor complicado
Debido a su propia experiencia, Hatami entiende el comportamiento que algunos pueden encontrar contradictorio. No le sorprende, por ejemplo, que poco antes de la muerte de Gabriel, el niño escribió una nota que decía: “Te amo mamá y Gabriel es un buen niño”.
Aunque los propios padres de Hatami se han suavizado con la edad, y él ha dejado que ambos conozcan a sus hijos, las relaciones siguen siendo muy tensas. Él no está seguro de haberlos perdonado, dice, pero los ama.
“Dios”, dice, dejando escapar un largo suspiro, “es tan difícil de explicar a la gente”.
Aún cuando desea una sentida disculpa, todavía anhela su aprobación. Y, a lo largo de los años, ha tomado medidas para mostrarles su amor.
En el verano de 2008, dijo, se mudó a la casa de su madre durante seis meses cuando ella se recuperaba de las costillas rotas sufridas cuando un oficial de policía de Los Ángeles la chocó con su Hummer y luego huyó de la escena.
Casi al mismo tiempo, el padre de Hatami, que vive en Nueva York, lo contactó para cambiar la ortografía de su apellido, y le explicó que cuando emigró a EE.UU, había traducido de manera imprecisa su nombre de farsi a “Hatemi”. La solicitud del padre, dijo el fiscal, cambió oficialmente la E por una segunda A.
Cuando se le preguntó a Hatami sobre el comentario de su padre de que podría haber imaginado partes de su pasado, el fiscal apretó los labios y sacudió la cabeza. “¿Mi imaginación?”, dijo, con lágrimas en los ojos.
“Lo sé”, dice. “Lo sé, porque puedo ser como él”.
Cuando estaba procesando el caso de Gabriel y su propio hijo era más chico, Hatami recuerda una vez que perdió los estribos y gritó. En ese momento, antes de que su hijo se echara a llorar, Hatami miró los pequeños ojos marrones de su hijo y reconoció la expresión de miedo. Recordaba la sensación de sentirse tan pequeño.
Destrozado, abrazó a su pequeño hijo y le dijo que lo sentía.
“No voy a hacer eso otra vez”, le dijo. “Te quiero”
“¡Oh, está bien, papá!”, contestó su hijo. “Te quiero”
Él trabaja duro para no alzar la voz ahora, y cuando lo hace, está atormentado por la culpa durante días y se apresura a comprar juguetes, dulces o donas para los niños. Ahora deja que Roxanne maneje toda la disciplina.
Una mañana a principios de este año, Hatami se detuvo en la escuela primaria Summerwind en Palmdale en su camioneta F-150. Shourie y otros miembros del jurado lo habían invitado a la vieja escuela de Gabriel para colocar una placa en honor del menor. “En memoria de Gabriel Fernández”, decía, “cuya sonrisa e historia conmovieron a 19 miembros del jurado”.
Dentro del gimnasio, Hatami vio una gran pancarta de Gabriel con un sombrero de fieltro marrón y una sonrisa. Suspiró, preguntándose cuánto tiempo más podría manejar estos casos. Actualmente tiene 10 casos abiertos de abuso infantil; mientras se encontraba allí, las autoridades estaban buscando en un vertedero cercano el cuerpo de otro niño pequeño, hizo la observación Hatami.
Durante la ceremonia, la maestra de primer grado de Gabriel compartió recuerdos de su antiguo alumno y Hatami se inclinó hacia adelante, secándose los ojos con un pañuelo. Sus hombros se movían mientras lloraba y el fiscal Scott Yang, quien procesó el caso junto a Hatami, apoyó su mano izquierda sobre la espalda de su compañero de trabajo.
Momentos después, una fila de alumnos de primer grado entró al gimnasio y cantó para Gabriel.
“Puedes contar conmigo, como uno, dos, tres”, cantaron, dibujando cada número con sus manos.
La canción terminó y Hatami saltó de su asiento. Por un momento, antes de que los otros adultos se unieran a la ovación, era solo él, de pie y sonriendo, aplaudiendo y llorando.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
