Mucho antes del amanecer, El Cuba llega con sus gafas de sol oscuras, sus pesadas cadenas de rapero de oro y su vieja escoba.
Limpia la acera y recoge la basura, preparando el escenario para los vendedores ambulantes del Distrito de la Piñata.
Todos los fines de semana, cientos de personas acuden en masa -en camiones, camionetas, autobuses, y a pie- para celebrar un festín en las afueras del centro de la ciudad como ningún otro lugar en Los Ángeles.
Se escucha el ritmo de las cumbias desde altavoces gigantes. El humo de la carne asada obstruye el aire. Las freidoras chisporrotean mientras los vendedores compiten por su atención. Algunos bailan, otros cantan, otros se arrodillan y recitan poesía. Otros te toman de la mano y te llevan a su mesa: ¡Tacos! ¡Pambazos! ¡Tortas! ¡Vengan a comer, señores y señoras! Yo invito, tú pagas.
Es el teatro de comida callejera que deleita los sentidos y sigue pocas normas. Todos los que vienen en busca de piñatas tienden a ser cautivados por el espectáculo — la birria de Jalisco, pupusas de El Salvador, nieve de Oaxaca, y guasanas de Michoacán.
Algunos días inspectores del departamento de salud pasan y todos corren con sus carros, ollas, sartenes, neveras y canastas. Es un juego del gato y ratón que ha vivido durante años en las calles de Los Ángeles, uno que se espera que cambie pronto cuando la ciudad trabaje para hacer cumplir las nuevas reglas que entraron en vigor en enero.
Mientras tanto, los vendedores ambulantes del distrito de la Piñata han creado uno de los espacios más tentadores de la ciudad, con algunos interesantes personajes. Están los Cheese Cowboys, El Churro Boy, El Chapo y el Abuelo del Maíz. También está El Cuba, que no tiene hogar y vive en una tienda de campaña cercana. A cambio de propinas, se gana la vida limpiando antes y después de la jornada y haciendo mandados durante el día.
“Cuido de este lugar las 24 horas del día”, dijo en un sábado reciente, corriendo a buscar una bolsa de hielo. “Los vendedores me cuidan y yo los cuido a ellos.”
El Abuelo del Maíz
Es difícil decir cuándo o cómo comenzó el mercado de alimentos en la calle, o más significativamente, quién llegó primero. Cada vendedor, desde el que vende miel fresca hasta el que vende laxantes, tiene un sentido del tiempo diferente:
Esto comenzó en los años 90, dice uno. En los años 2000, dice otro. ¿Quizás hace cinco... hace diez años?
Candelario Padilla, de 85 años, sacude la cabeza ante la confusión. “Todos aquí saben que fui yo quien descubrió este lugar”, dice con naturalidad. “Hace cuarenta años, vine aquí y empecé a vender elotes y luego todos empezaron a venderlo. Entonces empecé a vender tacos y todo el mundo empezó a vender tacos. Entonces empecé a vender fruta... y ya sabes”.
“Me cansé de todo y volví a vender elotes”.
En la década de 1980, dijo Padilla, esta franja de East Olympic Boulevard, desde South Central Avenue hasta Stanford Avenue, estaba llena de talleres de carrocería. Entonces, un día, un inmigrante de Michoacán vino y convirtió un local en una tienda. Colgó unas cuantas piñatas en el frente, y cuando se vendieron rápidamente, sacó más. Esas piñatas se volvieron tan populares que se apoderaron de su tienda. Más tarde, agregó dulces mexicanos y estadounidenses, globos, bolsas de regalo y centros de mesa.
El negocio de las fiestas floreció durante los años 80 y 90, desde una sola tienda hasta más de dos docenas, a lo largo de un corredor de tres cuadras rodeado por Skid Row y el bullicio del comercio del centro de la ciudad: el Distrito de la Moda, el Mercado de las Flores, los almacenes de productos y, más recientemente, las elegantes tiendas de artistas y los lofts de DTLA.
Antonio Tapia -el inmigrante de Michoacán- está jubilado a los 88 años, pero sus hijos tienen alrededor de media docena de tiendas en el distrito. Tienen mucha competencia de otros comerciantes que venden productos similares a precios al por mayor.
En un día cualquiera, cientos de clientes inundan la zona para planear cualquier tipo de fiesta. A menudo vienen con toda la familia - mamá, papá, abuelita, sobrinos y sobrinas - para comprar cosas para sus cumpleaños, bautizos, bodas y primeras comuniones.
Padilla llega a pie con su bastón y su sombrero todos los fines de semana para atraer a la multitud mientras vende sus elotes a la parrilla de 3 dólares. Prepara su oxidado carrito de supermercado y su parrilla al lado de Doña Luz, que vende birria.
La gente que me conoce sabe dónde encontrarme.
— Candelario Padilla
El no es como los otros vendedores: Trabaja en silencio toda la tarde, apenas mira hacia arriba, nunca grita, ¡elotes! ¡elotes!
“¿Por qué debería hacerlo?” dice Padilla. “La gente que me conoce sabe dónde encontrarme”.
En esta etapa de la vida, sin esposa ni hijos, le gusta ser reservado - venir al mercado, ganar unos cuantos dólares, y luego regresar a casa.
Vendiendo sus elotes, Padilla gana lo suficiente para comer, para pagar los $420 de la renta de su pequeña habitación de motel, y de vez en cuando para viajar a casa a visitar a su familia en Guadalajara.
“En este país, la gente te quiere por tu dinero”, dice. “Eso es algo que nunca he tenido ni me ha gustado tener”.
El Churro Boy
Jonathan Martínez comenzó a vender churros en el distrito de la Piñata cuando tenía 13 años.
Nuevos competidores aparecen en el mercado todo el tiempo. Aparecen con recetas secretas, decididos a hacer las mejores tortillas hechas a mano, micheladas o tacos de barbacoa con consomé.
Jonathan Martínez ha visto a muchos ir y venir a lo largo de los años. Comenzó a vender churros en el distrito de la Piñata cuando tenía 13 años. Trabaja para Don Enrique, que lleva su quiosco a ferias y mercados por toda la ciudad.
Grande y redondo, y ahora de 18 años, Martínez habla con los clientes vestido con su delantal, siempre manchado de masa. Es tímido y habla poco español, pero tiene una buena actitud para las ventas: ¡Pásele! ¡Pásele! ¿Qué podemos hacer por usted? Tenemos churros, buñuelos, plátanos, pastelitos.
Sirve sus churros calientes, recién espolvoreados con canela y azúcar, después de un espectáculo de cocina poco convencional.
Comienza con un taladro y lo usa para mezclar una enorme olla de masa. Luego toma su pistola de churros, un artilugio de metal de 3 pies de largo que viene de Guadalajara y parece una bazuca, y dispara largas y rizadas hebras de churros directamente a una freidora. Se cocinan en dos minutos.
Hace unas semanas, una joven pareja de Ontario instaló otro puesto de churros a pocos metros de Martínez. Él era ingeniero mecánico, ella era ama de casa. Juntos gastaron casi $7,000 de sus ahorros en un brillante carro de venta con la esperanza de ganar dinero extra. Pero sus churros estaban congelados y recalentados. No tenían ninguna posibilidad contra el Churro Boy.
“Creo que se fueron después del primer día”, dijo Martínez.
Mientras crecía, hubo cosas de mi mamá que nunca cambiaron, como la forma en que nos llevaba de compras al centro de la ciudad en el viejo Toyota Corolla, y tomaba una vuelta equivocada, dejándonos terriblemente perdidos.
Queso Cowboys
En el mercado de alimentos en la calle, hay muchas reglas - todas ellas no escritas.
Como todos los vendedores, Iván Tapia (sin relación con Antonio Tapia) tuvo que aprender rápido.
No. 1: Nunca tomes el lugar de alguien más. Cada pulgada de pavimento está reservado de vida. Algunos vendedores pagan cientos, incluso miles de dólares al mes a los dueños de negocios para alquilar un pedazo de acera o un estacionamiento completo. Todo esto está prohibido por la ciudad, pero rara vez se ve a un oficial de policía o a un ejecutor de códigos pasar a hacer preguntas.
Si los vendedores tienen un conflicto, lo resuelven entre ellos, sin involucrar a personas ajenas. Eso es lo que hizo Tapia una tarde cuando otro vendedor de queso se enfrentó a él en una batalla sobre el pasto.
“Me mantuve calmado”, dijo. “Ponerse alterado no nos haría bien a ninguno”.
Al norte, en el pueblo de Hollister, donde vive, Tapia nunca había oído hablar del distrito de la Piñata. Luego, hace dos años, mientras visitaba a una tía en Los Ángeles, se tropezó con el sitio y quedó cautivado por los colores. Siguió el vibrante sendero de paraguas, lonas y toldos por una acera transformada en un túnel de comida caliente y chisporroteante - sopas, gorditas, huaraches, pozole. “Se sentía como si estuviera en México”, dijo.
Lo único que no pudo encontrar - y se sintió agradecido - fue un vendedor de queso. En su rancho, a Tapia se le ocurría que podía vender queso.
Tenía un trabajo de día vertiendo concreto, pero su sueño era hacer tener un negocio vendiendo quesillo y queso fresco, del tipo que su madre, Griselda, le enseñó a hacer cuando era niño en Jalisco. Ya tenía 10 vacas. Cada noche, después del trabajo, iba de puerta en puerta para atraer a los clientes. Pero las ventas eran muy escasas.
Unas semanas después de entrar en el mercado callejero, volvió a tantear el ambiente. Se estacionó junto a una señora que vendía quesadillas, con la esperanza de descargar una nevera con 50 bloques de su queso casero. Los vendió en dos horas. “Así de fácil”, dijo. “Eso me habría llevado todo el día de allá en la casa”.
Hoy en día, Tapia, de 33 años, es una habitual en el distrito de la Piñata. Tiene más de 50 vacas y un almacén con media docena de trabajadores.
Cada fin de semana, él y sus ‘Cheese Cowboys’ manejan hacia el sur más de 300 millas para llegar al mercado justo después de las 9 a.m. Con sombreros de vaquero de ala ancha y botas de caimán puntiagudas, descargan una camioneta que transporta unos mil bloques de queso. Venden la mitad del inventario en el mercado. El resto lo entregan a compradores mayoristas cercanos que conocieron en el distrito de la Piñata.
En un domingo reciente, Tapia y sus vaqueros hablaban con la multitud desde detrás de su mesa, detrás de una torre de queso apilada frente a ellos.
“¡Queso! Queso” anunció Tapia, ofreciendo muestras a todos los que pasaban por allí. “Ven a comprar tu queso directamente del rancho”.
El Chapo
El Chapo, cuyo verdadero nombre es Jorge Sánchez, vende aguas frescas.
En el mercado, todos los vendedores se conocen entre sí, aunque puede que no sea por su nombre.
Aquí, todos se bautizan con un nuevo apodo, dependiendo de su aspecto, de dónde son, de lo que venden, del truco que utilizan para intentar vender. Ahí está La Bailarina. El Güero, El Taquero. El Barbudo,. El Canastas. La Señora de la Papa Loca.
Entre los más reconocidos por la multitud está El Chapo. El hombre de 64 años con brillantes falsos en sus dos dientes delanteros, es como un padrino. Recibió su apodo cuando era niño en Nayarit.
“No tiene nada que ver con el otro señor”, dice riendo. “Es porque soy un chapo, un chaparrito, y porque vendo las mejores aguas frescas de Sinaloa”.
Hace unos años, El Chapo, cuyo verdadero nombre es Jorge Sánchez, se cansó de huir de las autoridades sanitarias. Se unió a grupos locales para presionar a la ciudad en nombre de los vendedores ambulantes. Asistió a reuniones y marchas, y condujo por todo Los Ángeles repartiendo volantes.
“La venta ambulante es una gran parte de nuestra cultura y nosotros somos una gran parte de esta ciudad”, dijo. “Tienen que encontrar una forma de dejarnos trabajar”.
A finales de 2018, después de años de debate, él y otros vendedores celebraron cuando la ciudad legalizó la venta ambulante. Los activistas por los derechos de los inmigrantes libraron una dura batalla. Otros factores, como los cambios en las leyes estatales y la represión del presidente Trump contra los inmigrantes que viven ilegalmente en el país, también convencieron a los miembros del consejo para tomar medidas.
Con su votose promulgaron una serie de reglas que entraron en vigor en enero: Los vendedores deben recoger la basura; asegurarse de que la gente pueda pasar por las aceras; mantener suficiente distancia de los hidrantes, caminos de entrada, aceras, entradas de edificios. También deben tener los permisos requeridos por la ciudad, condado o estado. Y si se instalan al lado de otro vendedor, deben dejar por lo menos tres pies de espacio.
Casi ninguna de estas reglas se sigue a lo largo de los corredores existentes donde el comercio ambulante es popular, incluyendo el Distrito de la Piñata. El Chapo trabaja muy cerca de un hidrante, y diariamente con su llave inglesa ayuda a conseguir agua a otros vendedores.
Los funcionarios de la ciudad dicen que la aprobación de las nuevas reglas fue un comienzo, pero va a tomar tiempo para hacer cumplir completamente las regulaciones. En 2020, se espera que todos los vendedores tengan permisos y en algunas áreas, como el Distrito de la Piñata, la ciudad puede establecer una zona de venta específica.
“Antes de que la aplicación de la ley se lleve a cabo, tenemos que informar a la gente, para que todos entiendan lo que se espera de ellos”, dijo Rick Coca, portavoz del concejal José Huizar, cuyo distrito incluye el distrito de la Piñata.
El Chapo no está seguro de poder cumplir con los estándares de la ciudad. Con los $80 a $90 que gana cada día, dice que no puede pagar mucho para obtener el permiso que los inspectores de salud requieren de los vendedores de frutas y bebidas.
“El próximo año, podríamos enfrentarnos a días oscuros si no hacemos cambios”, dice El Chapo mientras corta rebanadas de mango para un cliente.
Conoce a muchos de sus clientes desde hace casi una década. Los llama primo, hija, hijo, primo. Es meticuloso para complacerlos, especialmente a los más exigentes.
Como Antonio, que siempre pide sandía, pero sólo la pulpa más roja, sin una sola pizca de corteza blanca. O Maggie, a quien le encanta la horchata mexicana de El Chapo, pero prefiere servirse ella misma para evitar todo el hielo.
“Lo que quieras, sólo dilo”, le gusta decir. “El Chapo está aquí para servirte”.
Producción de Denise Florez y Vanessa Martínez. Video de Jackeline Luna.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
