Lo último que recuerda Mónica Ramírez es escuchar la voz de su médico.
“Tienes COVID, cariño”, dijo. “Pero vas a estar bien”.
Había conducido ella misma a la sala de emergencias del Corona Regional Medical Center en una tarde abrasadora de julio. Tenía 38 años, 30 semanas de embarazo y no podía respirar.
Ramírez se despertó de un coma inducido médicamente casi tres semanas después, en una ciudad diferente, en otro hospital y conectada a un ventilador. La habitación estaba a oscuras. ¿Su primer pensamiento? Que de alguna manera había terminado en un agujero. Y luego escuchó risas.
“Todos los médicos y enfermeras estaban aplaudiendo y chocando las palmas”, relató. “Le estaban preguntando a mi enfermera en turno ‘¿Dónde está su bebé? ¿Cómo está su bebé?
“Pero no sabía de qué bebé estaban hablando, porque según yo todavía estaba embarazada”.
El júbilo en la unidad de cuidados intensivos del Centro Médico de la Universidad de Loma Linda ese día se debió a un simple hecho: Ramírez había recuperado la conciencia. Catorce días antes, los médicos habían dado a luz a su bebé mediante cesárea de emergencia.
Emiliana nació el 13 de julio con 10 semanas de anticipación y pesó 3 libras y 6 onzas. Necesitó un ventilador durante los primeros días de su vida. Pasaría más de un mes antes de que sintiera la presencia de su madre. Pasó sus primeras ocho semanas en la unidad de cuidados intensivos neonatales.
El día que Ramírez dio a luz a Emiliana, la nueva mamá era una de las 19.502 personas en el condado de San Bernardino que había contraído COVID-19. (El condado ha reportado ahora más de 61.000 casos). Ella fue una de los 616 casos confirmados en un hospital de allí y una de los 174 en una unidad de cuidados intensivos del condado de San Bernardino.
De las 48 mujeres embarazadas que han sido admitidas en el Centro Médico de la Universidad de Loma Linda con COVID-19, 45 son latinas, una imagen extrema de una enfermedad que ha infectado y matado a latinos a un ritmo desproporcionado a su porcentaje de la población.
Se sabe muy poco sobre el impacto de COVID-19 en las mujeres y los bebés que lo contraen. Todavía no está claro cómo una mujer embarazada transmite el virus en los raros casos en los que un bebé se infecta. La mayor parte de las primeras investigaciones sobre COVID-19 han utilizado datos de hombres mayores, porque se han enfermado más y han fallecido en mayor número.
“Lo que es único acerca de COVID-19 es que realmente no hemos podido identificar por qué algunas mamás no parecen estar enfermas en absoluto”, dijo la Dra. Courtney Martin, directora médica de servicios de maternidad en el Hospital Infantil de la Universidad de Loma Linda. “Y luego otra porción está terriblemente enferma, como Mónica, que estuvo a punto de morir en varias ocasiones”.
Ramírez estuvo en una fiesta el 4 de julio, cuando se reunió con su familia en su casa de Corona para una carne asada. Su esposo, Juan, asaba hamburguesas a la parrilla y hot dogs. Planearon lanzar fuegos artificiales para esa misma noche.
Su hija Viviana, de 11 años, estaba allí, al igual que su madre, Hermila Núñez, que vivía con ellos en la esquina noroeste del condado de Riverside. Su hermana mayor, Adriana Núñez, y el hijo de Adriana, Christian, también se les unieron. Era el sexto cumpleaños de Christian.
Las hermanas tienen ocho años de diferencia. Hablan todos los días y se envían mensajes de texto cuando no pueden hablar. Trabajaron juntas en la Escuela Primaria McKinley en Corona - Núñez como conserje principal durante 25 años; Ramírez como supervisora a la hora del almuerzo, hasta que llegó la pandemia.
“Mónica parecía cansada y me dijo cuando nos sentamos a comer que le dolía mucho el cuerpo”, dijo Núñez. “Le respondí: ‘Probablemente solo estas cansada de estar embarazada. Acuéstate y descansa. Me quedaré aquí con los niños”.
Pero Mónica se quedó, apenas probó su comida y miró los fuegos artificiales.
Tres días después, acostada en la cama, sin apenas poder respirar, supo que tenía que buscar ayuda. Su hermana estaba trabajando, también su esposo, que se gana la vida techando casas. Así que Ramírez dejó a Viviana en casa con su mamá, se montó en su Nissan Sentra y se dirigió a la sala de emergencias.
Su primera prueba de coronavirus resultó negativa. Dos días después, todavía en Corona Regional, Ramírez le envió un mensaje de texto a su hermana. Era el 9 de julio a las 9:20 p.m:
Ok Hey, tengo covid / he dado positivo.
La conversación de texto rápida que siguió tocó todos los puntos del pánico por coronavirus.
Núñez: Dios mío / Estás bien / Entonces todos tenemos que hacernos la prueba / ¿Qué van a hacer por ti?
Ramírez: Todos ustedes deberían hacerse la prueba / No, no puedo respirar...
Núñez: No afectará al bebé, ¿verdad? ¿Se lo vas a decir a todos?
Ramírez: Quién me contagió / Es lo que quiero saber…
Núñez: Bueno, lo único que importa ahora es que te mejores / Qué hacemos
El 10 de julio, las hermanas hablaron por teléfono. Ramírez se quedó sin aliento. Núñez y Juan salieron del trabajo decididos a encontrar a alguien con quien hablar sobre el estado de la enferma. Debido a la pandemia, no pudieron ingresar al hospital para ver a Ramírez por sí mismos.
Cuando finalmente se comunicaron con la enfermera de Ramírez por teléfono, ella tenía noticias: el Centro Médico de la Universidad de Loma Linda, un centro de trauma de Nivel 1, tenía una cama disponible. Ramírez estaba programada para ser trasladada en avión allí alrededor de las 5:30 p.m. Pero primero hubo que conectarla a un ventilador.
Núñez, Juan y Viviana corrieron hacia Loma Linda. Estacionaron la camioneta donde seguramente verían aterrizar el helicóptero en el techo del hospital y esperaron. La gente del barrio pasaba caminando con sus perros o en sus paseos nocturnos. Núñez explicó una y otra vez: “No somos personas raras. Solo estamos esperando el helicóptero”.
Algunos le preguntaron a Núñez el nombre de su hermana y rezaron por ella.
Loma Linda se había preparado para una ola de pacientes embarazadas con COVID-19 mucho antes de que comenzaran a aparecer mujeres infectadas. Cuando el hospital empezó las pruebas el 4 de abril, Martin dijo, “fue como, negativo, negativo, negativo”. La primera paciente embarazada que dio positivo llegó el 4 de mayo. La ola de mujeres enfermas no llegó hasta el 8 de junio.
Martin tiene dificultades para explicar con certeza por qué tantas de las pacientes embarazadas con infecciones por coronavirus en su hospital son latinas, un porcentaje mucho más alto de lo que representan demográficamente.
La población del condado de San Bernardino es casi un 55% latina, según la Oficina del Censo de EE.UU. El Departamento de Salud Pública del Condado de San Bernardino calcula que aproximadamente el 46% de todas las personas infectadas en la región son latinas. El departamento no tiene información sobre el origen étnico del 37% de los pacientes con COVID-19 en su ámbito.
“Estamos viendo la disparidad socioeconómica, creo, porque o sus socios o ellos mismos son trabajadores esenciales que necesitan entrar y salir del hogar”, postuló Martin. “Y a veces tienen hogares multifamiliares”, lo que puede aumentar las posibilidades de infección.
Dos días después de la llegada de Ramírez en helicóptero, los médicos de Loma Linda sabían que tenía que dar a luz rápidamente.
Faltaban 10 semanas para el parto, pero el saco amniótico, que protege al feto de lesiones, se había roto. La afección se llama PPROM (ruptura prematura de membranas) y es común entre las mujeres embarazadas que están muy enfermas. Los obstetras han comenzado a ver esta condición en mujeres embarazadas con COVID-19.
“El cuerpo está diciendo: ‘Algo anda mal. Estoy creando una respuesta al estrés. Necesito dar a luz al bebé para asegurarme de que mamá pueda sobrevivir”, expuso Martin. “Además de eso... [Ramírez] necesitaba más ayuda para respirar”.
El equipo médico intentó inducir el parto, pero después de 24 horas, Ramírez no estaba más cerca de dar a luz. Incluso con la ayuda del ventilador, su respiración empeoró. Necesitaba más y más oxígeno. Emiliana empezó a luchar. La única opción era la cirugía.
Martin estaba de guardia y dio a luz a la pequeña.
Diez dedos, diez dedos y un primer llanto saludable.
Pero en la UCI, después de la cesárea de emergencia, el corazón de Ramírez dejó de latir dos veces.
Semanas más tarde, hablaría sobre su “experiencia extracorporal” con más que un poco de asombro. Su difunto padre había tenido un trasplante de hígado en Loma Linda 17 años antes. El 13 de julio, dijo, “mi papá estaba aquí conmigo”.
Ese día, ella dijo: “Morí. Regresé. Di a luz”.
Martin no puede explicar por qué las pacientes embarazadas de COVID-19 ingresadas en el hospital han estado tan enfermas; más de una cuarta parte de esas mujeres ha necesitado algún tipo de ayuda para respirar, pero solo dos necesitaron ventiladores. Y únicamente dos tuvieron que dar a luz a sus bebés mientras estaban en coma inducido médicamente.
Ramírez fue la primera. Blanca Rodríguez de 32 años, y con solo 28 semanas de embarazo, fue la otra.
The coronavirus has killed Latinos at a rate disproportionate to their share of the population. Doctors don’t exactly know why.
El coronavirus ha matado a latinos a un ritmo desproporcionado de acuerdo a su porcentaje de población. Los médicos no saben exactamente por qué.
Rodríguez vive en Adelanto con su esposo, un trabajador de la construcción; sus dos hijos, de 6 y 8 años ; sus dos cuñados adolescentes; y otro cuñado y su esposa. A fines de julio, comenzó a tener problemas para respirar.
“Sentí”, dijo, “como si alguien me estuviera asfixiando”. Fueron necesarias cuatro pruebas en el hospital antes de que recibiera un resultado positivo para el virus.
Su estado empeoró. Mientras Rodríguez estaba conectada a un ventilador, tanto ella como su bebé sufrieron graves problemas. Martin ordenó una cesárea de emergencia. Rodríguez nunca llegó al quirófano: Jade nació el 27 de julio en la unidad de cuidados intensivos. Pesaba 2 libras y 11 onzas.
Cuando Rodríguez se despertó ocho días después en la UCI, vio las paredes cubiertas de fotografías de bebés. Se tocó el estómago y le preguntó a la enfermera sobre las imágenes. “Fue entonces cuando descubrí que había tenido a mi bebé”.
Hasta ese momento supo que todas las fotografías eran de Jade.
Investigadores de UCLA y UC San Francisco han creado un registro nacional de 1.300 mujeres embarazadas con COVID-19 para que puedan seguir su progreso. El registro incluye mujeres que se infectaron en algún trimestre del embarazo, lo que permite a los investigadores estudiar cómo la enfermedad afecta a los fetos en varias etapas de desarrollo. El noventa y cinco por ciento de las mujeres del estudio no fueron hospitalizadas.
Entre los hallazgos del estudio, hasta ahora, se ha encontrado que las mujeres embarazadas tienden a tener síntomas tempranos diferentes a los de otros pacientes con COVID-19: más tos y dolor de garganta y menos fiebre. Además, el 25% de las mujeres del estudio aún presentaban síntomas después de ocho semanas.
Un problema en el cuidado de las mujeres embarazadas con COVID-19, dijo Martin, es que pueden verse bien en un momento y estar realmente enfermas al siguiente, con pocas señales de advertencia de que las cosas irán de mal en peor.
En los departamentos de emergencia y las UCI, los médicos utilizan los llamados “puntajes de alerta temprana” para predecir el curso de la enfermedad. Las puntuaciones incluyen factores como edad, sexo, fiebre y hallazgos de la tomografía computarizada; cuanto más alta sea la puntuación, más probabilidades habrá de que el paciente se enferme gravemente. Los doctores tienden a evitar solicitar tomografías computarizadas para pacientes embarazadas, porque quieren limitar la exposición del bebé a la radiación. Pero eso también reduce la puntuación de alerta temprana.
Martin y sus colegas de Loma Linda han utilizado sus datos para diseñar una herramienta de diagnóstico pensando en las mujeres embarazadas. Han enviado su trabajo a la revista médica Obstetrics & Gynecology y están esperando saber si se publicará.
“Queríamos construir un sistema que fuera específico para las mujeres embarazadas, porque la enfermedad se presenta de manera diferente en las pacientes con COVID no embarazadas”, expuso Martin.
Para el Día del Trabajo, Emiliana había duplicado su peso. Respiraba por sí sola y comía de un biberón en lugar del tubo de alimentación que le aplicaron deslizándolo desde su pequeña nariz hasta su estómago durante semanas. Se había graduado del programa pañales para bebés prematuros a recién nacidos, aunque todavía nadaban en su frágil cuerpo. Tenía 56 días y estaba lista para irse a casa.
Ramírez también estaba lista. Sacó la ropa de Emiliana de su bolsa de pañales y la colocó en la mecedora junto a la cuna de la bebé: un vestido rosa sin mangas con corpiño de lentejuelas y una delicada falda de red. Diminutos calcetines blancos con lazos de lentejuelas rosas y blancas, y una diadema con moño blanco.
Habían sido dos largos meses. Tres días después de que Ramírez pudiera respirar por sí misma, fue dada de alta de Loma Linda y trasladada a un asilo de ancianos, el tipo de lugar en el que había jurado nunca poner a alguien que amara. Duró seis días allí y se desconectó.
Había visto a Emiliana por primera vez el 6 de agosto a través de Zoom. Después de dos pruebas de coronavirus negativas, se le permitió visitar la UCIN el 15 de agosto y abrazar a su bebé por primera vez. Estaba agotada después de unos 20 minutos.
“Me dieron una mecedora y me pusieron cómoda”, dijo Ramírez. “Pero me cansé mucho. No quería dejarla. Le dije: ‘¿Puedes devolverla? Quiero que ella esté a salvo’”.
Pero ese día, le puso a Emiliana su ropa elegante. Recibió una lección final sobre el cuidado de los bebés prematuros de una enfermera llamada Doug: “La razón número uno por la que los bebés tienen fiebre y aparecen en la sala de emergencias es por vestirlos demasiado y agregarles capas de mantas”.
Juan Ramírez ató a la bebé a su asiento de seguridad. Doug quitó el letrero laminado con el apellido “Ramírez” del monitor que mostraba los signos vitales de Emiliana y se lo entregó a la madre ansiosa. El papá sujetó el portabebé y Ramírez tomó su bolso y pañalera.
Salieron de la UCIN y al mundo.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
