Columna: Celebrar la vida de la gente después de llorar sus muertes

Fue en octubre a mediados de los noventa en San Diego cuando entré en una tienda de novedades en Hillcrest llamada Babette Schwartz. Vendía tarjetas de felicitación y regalos únicos y se convirtió instantáneamente en una de mis tiendas favoritas. Noté una serie de pequeños dioramas cerca de las decoraciones de Halloween - coloridas cajitas de madera con figuras en miniatura dentro de ellas, cada una representando una escena diferente.

Había un grupo de hombres bebiendo en un bar, otro con miembros de un grupo de mariachis tocando sus instrumentos y otro con una fiesta de boda. En lugar de personas, todos eran esqueletos dentro de los pequeños escenarios.

Esta fue la forma en que la comunidad artística llevó el Día de los Muertos a la cultura popular. Pero en América Latina, no era nada nuevo. El Día de los Muertos se celebra el 1 y 2 de noviembre, los mismos días en que muchos católicos celebran el Día de las Almas.

México

Tijuana adapta el Día de Muertos ante la pandemia de coronavirus (Video)

Nov. 1, 2020

Cuando pasé el 1 de noviembre en Tijuana en el cementerio de la ciudad en el Día de los Muertos, fui testigo de lo que la fiesta significaba para aquellos que realmente la celebran. Había una atmósfera de fiesta. Docenas de vendedores de globos y flores estaban ocupados atendiendo a los clientes en la puerta. Dentro, las familias se reunían en las lápidas limpiándolas y decorándolas con amor y cuidado. Los mariachis cantaban baladas populares, y la gente iba de picnic con sus seres queridos fallecidos junto a sus tumbas.

En 2004, mi entonces novio Luis, del estado mexicano de Oaxaca, me enseñó a hacer un altar propio. Esto era nuevo para mí, porque mi familia nunca celebró la fiesta.

Lo observé mientras creaba cuidadosamente un hermoso arco hecho de hojas y ramas de palmera. Lo envolvió con hermosas flores de cempasúchil de color naranja brillante. El aroma de las flores, me dijo, trae los espíritus de los muertos a casa en estos días especiales. Los niños llegan el 1 de noviembre, conocido como el Día de los Inocentes, o el día de los angelitos. El 2 de noviembre está dedicado a los adultos.

Salpicamos el altar con docenas de velas, iluminando los rostros de nuestros difuntos en la oscuridad. Destacó la importancia de la luz, diciendo que proporciona un camino para ayudar a los muertos a encontrar su camino de regreso.

Busqué fotos de mis abuelos porque sin las fotos, Luis dijo, “no pueden venir, no se les permite el paso”. Coloqué a mi abuela Beatriz, junto a su hermana, tía Nelly, y a mi bisabuela Juanita en el altar. Junto a ellas, mi querida tía Chelo y mi primo Arthur. Luis me dijo que colocara ofrendas, pequeñas ofrendas que significaran algo especial para cada una de ellas. Puse una ficha de bingo para la tía y una guitarra para el primo Art. Junto a mi abuela B, una foto de su artista favorito, Julio Iglesias. Para la tía Nelly, una foto de su enamoramiento, Elvis Presley.

Luis hizo un mole casero. Lo servimos a nuestros invitados espirituales junto con pan de muerto, fruta, cafecito, cerveza y tequila. Pusimos monedas, cigarrillos, caramelos y juguetes en el colorido paño que colgaba de las gradas del altar.

Incluso hicimos un lugar para mis gatos. Mitones y Jedi consiguieron un tazón de su comida favorita y un juguete.

Luis colocó fotos de su familia y amigos, incluyendo a su hermanito, Julio Erick, y a dos surfistas famosos. Colocó pequeñas tablas de surf y una cerveza para cada uno de los chicos.

Lamentablemente, año tras año nuestro altar creció.

Y aunque la tradición varía de familia en familia, muchos ancianos dicen que los recién fallecidos deben descansar su alma durante un año antes de volver, incluso si los honran en un altar.

Para miles de personas que vieron a sus seres queridos escabullirse en 2020, COVID-19 nos robó las despedidas en el lecho de muerte. No permitió a nadie, incluyéndome a mí, llorar adecuadamente en los funerales. Perdí a mi querido amigo, el fotógrafo de noticias Eugene Stanback, en Chicago. Es una de las 219 mil personas que perdieron su vida por esta cruel enfermedad. No pude despedirme.

Como me aconsejaron los eruditos y los ancianos, dejaré que sus almas descansen. El año que viene rendiré homenaje a Eugene, a la honorable Ruth Bader Ginsberg, a la estrella de Pantera Negra Chadwick Boseman, a Little Richard y a Eddie Van Halen.

En general, lo que he aprendido es que el ciclo de la vida es cruel. El mañana no está prometido. Y porque somos humanos, perder a alguien especial duele. Nuestros corazones arden de tristeza por dentro. ¿Pero no tiene sentido celebrar la vida de la gente después de llorar sus muertes?

He enseñado a mis hijos a abrazar esta tradición. Espero que continúen haciéndolo.

Tal vez el Día de los Muertos nos dé a todos una forma de encontrar un cierre y ayudar a curar nuestros corazones rotos.

Castañeda es el editora de opinión de la comunidad en el San Diego Union-Tribune. Vive en Chula Vista.