¿Cuáles son los costos del año perdido por la pandemia? Lo supe cuando finalmente visité a mi suegra

A woman sits with her back to the camera in a wheelchair in her kitchen

Antes de la pandemia, mi suegra era una persona luchadora y extrovertida. Cuando hace poco nos reunimos después de un año de encierro, me sorprendió el alcance de su pérdida.

May. 24, 2021 9:42 AM PT

Durante tres décadas, conocí a mi suegra como una mujer fuerte. Era muy obstinada y contundente, a veces en exceso. Sus palabras podían herir si las dejabas.

Rara vez se detenía a editar sus pensamientos.

Si no le gustaba el servicio que le daban en un restaurante, lo decía en un susurro escénico que se proyectaba a varias mesas de distancia, lo que muchas veces me hacía encogerme de vergüenza.

Te decía enseguida si creía que habías ganado unos cuantos kilos de más. Dejaba entrever su desprecio por la estupidez. Una vez le dijo a mi marido, su hijo pequeño, que él y sus dos hermanos mayores eran unos [coloque una mala palabra en plural] cuando descubrió que no habían hecho planes para agasajar a su padre en el Día del Padre.

También era una lectora voraz, profundamente comprometida con su comunidad, profundamente interesada en el mundo, divertida, inteligente como un látigo, apasionada, leal y capaz de una gran bondad.

Aunque carecía de la suavidad natural de mi propia madre, después de que yo perdiera a mi madre hace 17 años esta semana, se dedicó a abrazarme y nunca me soltó. Ya estábamos muy unidas, pero ahora lo estamos mucho más. Nos acurrucábamos en su cama -como hicimos ella, mi marido y yo, llorando y contando historias, la noche en que murió mi suegro hace dos años- y nos acomodábamos para tener largas charlas. Me dejaba sermonearla sobre sus ataques verbales y, al menos durante uno o dos días, se esforzaba por cumplir sus promesas de controlarlos.

Ahora sus aristas son físicas. Es piel y huesos. Es pequeña. Sostenerla es temer que se rompa. Puedes ver y sentir cada hueso de su columna vertebral.

Lo sé porque hace tres semanas la abracé por primera vez en más de un año, y por fin pude ir a verla sin arriesgar su vida.

Y cuando lo hice encontré mucho menos de ella, el coste de nuestra larga separación forzada me golpeó con fuerza.

Esta es sólo una pequeña historia personal de pérdida. Todos las tenemos. Mi suegra y yo seguimos en esta Tierra. Somos afortunadas.

La pandemia, por supuesto, robó mucho más a muchos.

Pero le arrebató un mundo más amplio y su independencia, y nuestra oportunidad de volver a reunirnos en una conversación real.

Hoy en día, mi suegra habla muy poco. Le cuesta encontrar palabras. Empieza un pensamiento y lo pierde. “Creo que...”, dice antes de que se haga el silencio. “Me acabo de acordar”, dice, y entonces el delicado hilo se rompe.

Antes de la pandemia, mi suegra vivía sola con éxito a sus 90 años. Sola, sorteaba los numerosos escalones de su casa de dos niveles en los suburbios de Boston. Cocinaba para sí misma. Iba a clases de yoga. Leía, se mantenía al tanto de la política, veía interminables horas de noticias y se dormía cada noche con un sonido que le resultaba relajante: Rachel Maddow despotricando contra la administración Trump.

Mi suegra arremetía contra todo lo relacionado con Trump. La llenaba de indignación. Ella lo expresaba con su característico gusto.

Entonces, un día a finales de marzo de 2020, sintió un dolor agudo en el pecho y le costó respirar. Su hijo mayor corrió hacia ella. La llevaron en ambulancia a un hospital de Boston, justo cuando la pandemia asolaba esa ciudad.

Había sufrido una disección aórtica. El revestimiento de la arteria principal que transportaba la sangre desde el corazón se había desgarrado, lo que ponía en peligro su vida. Le dolía, pero sobre todo se sentía sola y aterrorizada.

Debido a la pandemia, nadie de la familia podía visitarla. Las enfermeras y los médicos que la atendían eran desconocidos. También estaban espantosamente vestidos, con los rostros ocultos por las caretas y cubrebocas.

Cuando se le ofreció la posibilidad de someterse a una operación que podría reparar el vaso sanguíneo, dijo firmemente que no. Nos dijo por el teléfono de su enfermera que sólo quería salir de allí e irse a casa.

Pronto, también debido a la pandemia, someterse a esa cirugía ya no era una opción.

Tampoco lo era contratar ayuda profesional para ella en casa. Así que, durante más de un año, los familiares que viven cerca de ella se turnaron para quedarse con ella y cuidarla las 24 horas del día. Mis dos cuñados se alternaban los turnos de noche. Mi sobrino estaba allí la mayoría de los días. Mi sobrina, que vive en New Hampshire, iba cuando podía. Mis cuñadas hicieron su parte. Todo el tiempo, a pesar de que usaban mascarillas y eran cuidadosos, no había garantía de que mi suegra se mantuviera a salvo.

Que no se haya contagiado el virus, que siga con nosotros, a veces parece un milagro. Pero al mismo tiempo, en su confinamiento mayormente solitario, gran parte de lo que ella era se desvanece poco a poco.

Se está debilitando. Ya no puede mantenerse en pie por sí misma. Hay que levantarla de la cama y colocarla en el inodoro y en un sillón reclinable en la sala de estar. Hay que empujarla para que suba y baje las escaleras de dos niveles en una silla de ruedas. Está en una cama de hospital con barandillas para que no intente bajarse, y evitar que se caiga y se haga daño. Lleva pañales para adultos. Ya no puede cepillarse los dientes, usar los cuchillos para cortar la comida, cambiarse de ropa o mantenerse limpia sin ayuda.

Ya no sabe ni le importa lo que ocurre fuera de su puerta. Para ella, la política se ha esfumado junto con su prodigiosa memoria, que hasta hace poco guardaba innumerables historias y detalles de su primera infancia. En el salón de su casa, hemos hecho una llamada de FaceTime con una amiga suya de la escuela secundaria, pero mientras la amiga recordaba algunos episodios, mi suegra se sentaba encorvada hacia delante, mirando hacia su regazo, con las manos arrancándose los pantalones. Ahora se dobla a menudo de esa manera, su espacio personal es pequeño como un caracol.

No es que no esté ahí. Sigo pensando que su cerebro tiene cierta agudeza. Le encanta la música. Solía cantar a la menor provocación. Decías que parecía que iba a haber una tormenta y se ponía a cantar “Stormy Weather”.

Así que día tras día, ella y yo nos sentábamos a ver óperas y musicales en un iPad. De vez en cuando, si la convencía, cantaba un puñado de canciones. Parecía seguir las historias en el momento.

Pero si le hablaba de lo que acabábamos de ver una hora más tarde, ya lo había dejado de lado.

Mi marido, que ha pedido un permiso en su trabajo para estar con ella, describe bien su estado: Ya no vive ni en el pasado ni en el futuro, sólo en el presente.

Así que, en mi visita a ella, intenté alegrar ese presente: hacerla reír, darle de comer deliciosas comidas caseras, sentarme a su lado, cogerle la mano y decirle que la quería. Espero poder volver pronto y hacer más de eso.

Pero no puedo volver a la época anterior, aunque estoy viendo cómo resurgen elementos latentes de la pandemia por todas partes.

Los dos vuelos que hice a través del país iban llenos. Las mascarillas son obligatorias, pero a menudo la gente no las trae puestas, ya que se sirven aperitivos y bebidas. La paciencia pandémica parecía haber desaparecido. Era como si nunca la hubiéramos tenido. La gente se empujaba para salir de los aviones mucho antes de que se vaciaran sus filas. Los que estaban en la parte de atrás guardaban su equipaje de mano en la parte delantera. Todo resultaba caótico y demasiado abarrotado y cerrado.

Nos quedamos con esas pequeñas cosas, algunas malas, otras estupendas.

Pero mucho de lo que hemos perdido es mucho más grande y ya no se puede recuperar.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí