Una suave brisa mece el eucalipto, su follaje verde oscuro se estremece bajo un cielo nublado de Santa Ana. En la base de su robusto tronco, las hojas de una rama caída llevan las cicatrices de insectos hambrientos.
Un grupo de eucaliptos se mecen a lo largo de la carretera. Pero este árbol, rodeado por una valla metálica puntiaguda, no es como los demás.
“¡Solo personal autorizado de AT&T!”, advierte una señal.
Este árbol no es en realidad una planta, es una torre de transmisión celular, una entre cientos o más que ahora cubren el sur de California.
Los árboles de las torres de telefonía celular se han convertido en una parte indeleble del paisaje de Los Ángeles en las últimas décadas, brotando junto a las autopistas y en otros espacios intermedios de la ciudad. La demanda de llamadas que nunca disminuye y videos que siempre fluyen está impulsando el crecimiento de estas estructuras, cuyo follaje falso está destinado a oscurecer las antenas rectangulares agrupadas cerca de sus cimas.
Su naturaleza falsa deja a algunos angelinos divertidos y a otros desconcertados. Se necesita poco más que una mirada de reojo para sentir que no realizan la fotosíntesis, y toda la farsa definitivamente se desmorona al compararlos con árboles reales.
Pero, ¿con qué frecuencia la gente se detiene a mirar los árboles?
Esta flora antinatural se ha extendido debido a una peculiaridad de la ley de telecomunicaciones: los municipios no pueden, en muchos casos, rechazar la solicitud de un operador de telefonía celular para una nueva torre, pero sí pueden exigir que se oculte.
La proliferación de las torres furtivas ha provocado preguntas filosóficas sobre el dominio de la humanidad sobre el mundo natural y el papel de la tecnología en la vida moderna. Y en Los Ángeles, una ciudad conocida, injustamente o no, por su artificialidad, la torre que simula un árbol se ha convertido en un emblema. Especialmente las palmeras.
“Para mí, la palmera de la torre celular parece el mejor símbolo de Los Ángeles para la década de los 2000”, señaló Kazys Varnelis, historiadora de ciudades y comunicaciones. “Es esa ciudad de lo ficticio”.
Cuando Varnelis tuvo que elegir la portada de “The Infrastructural City”, una colección de ensayos sobre Los Ángeles que editó, supo lo que quería: una torre de celular en forma de palmera.
“Nadie engaña a nadie, es un gorila con tutú en clase de ballet, pero de alguna manera permite que la gente se sienta un poco mejor”.
De hecho, las torres son vistas por muchos funcionarios y electores de la ciudad como una mejora visual de sus hermanos convencionales: estructuras metálicas, conocidas como monopolos, coronadas por una maraña de cables y antenas.
Este comercio de nicho está madurando: las torres en forma de árbol están evolucionando para volverse más complejas y realistas a medida que las jurisdicciones exigen opciones mejoradas y los fabricantes compiten por los negocios. Tiene un nivel de detalle que impresiona a May Plummer, quien trabaja en el parque empresarial de Santa Ana que alberga la torre de eucalipto.
“Me encanta la naturaleza, al principio me dije: ‘Bueno, ¿realmente parece un árbol?’”, confesó Plummer, copropietario de Patio Furniture Refinishers. “Creo que sí, se integra”.
Intente decirle eso a un botánico.
“A unas cinco millas de distancia, existe la posibilidad de que pueda confundirlos con un árbol real. Pero de cerca, no, en absoluto”, subrayó Frank McDonough, consultor de información botánica en el Arboreto y Jardín Botánico de Los Ángeles, quien recientemente visitó varios sitios de torres de árboles con el Times. “No me recuerdan a ninguna especie en absoluto”.
Hechas de metal, fibra de vidrio y plástico, las estructuras en Los Ángeles generalmente se elevan de 65 a 75 pies, alcanzan un máximo de 120 pies y pueden tener etiquetas de precio de seis cifras. Jonathan Adelstein, presidente ejecutivo de la Asociación de Infraestructura Inalámbrica, comentó que estas construcciones son: “la última opción de un constructor de torres, pero podría ser la primer alternativa para las autoridades locales”.
“Las torres de telefonía celular no crecen en los árboles, son costosas de construir en primer lugar, pero si necesita pasar por estos esfuerzos de ocultarlas, son aún más caras”, explicó Adelstein, y agregó que las torres con forma de árbol pueden costar hasta el doble de una matriz convencional de la misma altura.
No existen reglas universales para el diseño de torres de telefonía móvil y las jurisdicciones tienen requisitos diferentes. La ciudad de Los Ángeles requiere que las instalaciones de telecomunicaciones inalámbricas “tengan el menor impacto visual posible en el medio ambiente”. Exige que las torres se diseñen con técnicas de sigilo, que pueden incluir camuflarlas para que parezcan árboles. (Otras opciones de sigilo incluyen falsas torres de agua, formaciones rocosas y molinos de viento).
No existe un recuento del número de torres con forma de árbol en todo el país, pero parece que se han extendido rápidamente durante la última década. Un informe de Vox documentó que había hasta 2.000 en Estados Unidos en 2013. Ahora, solo un operador, AT&T, informó que tiene cientos en Los Ángeles y miles en todo el país. Mientras tanto, Valmont Larson, con sede en Tucson, un importante productor de torres celulares camufladas, indicó que ha desarrollado más de 10.000 sitios de transmisión celular ocultos en todo el país, la mayoría disfrazados de árboles.
Aun así, las torres de los árboles presentan un enigma existencial: el objetivo es hacer que otras tecnologías sean menos notorias. Pero las notamos.
“¿Para quién eres?”, preguntó la corresponsal de Curbed en California, Alissa Walker, a la torre de eucaliptos de Santa Ana durante una gira con el Times.
Y aunque una cantidad incalculable de llamadas telefónicas se respondían a través de esa torre, no podía darle una respuesta a Walker.
“Oye, este cactus está zumbando”.
Entre el puñado de especialistas en ocultación que fabrican torres con forma de árbol en Estados Unidos, Valmont Larson tiene las raíces más profundas de la industria: una empresa que adquirió en 2019 creó lo que se cree que es la primera en el mundo.
La torre con forma de pino fue desarrollada en Monument, Colorado, en 1992 por Larson Co. Surgió después de que los funcionarios de Monument, preocupados por la aparición de una torre celular propuesta, rechazaron la solicitud de un transportista de un permiso, comentó Mark R. Schmidt, gerente general de Valmont Larson, un negocio del gigante de servicios de infraestructura Valmont Industries.
“Alguien en el portaaviones preguntó: ‘Oye, si encontráramos una manera de ocultar esta torre, ¿lo considerarías?’”, comentó Schmidt.
El transportista se acercó a Valmont y Larson, para entonces compañías separadas. En Larson, que se hizo famosa construyendo paisajes artificiales para parques temáticos, acuarios y zoológicos, un empleado ahora fallecido llamado Larry Hibler tomó la iniciativa. En última instancia, el proyecto se basó en la experiencia de la empresa en camuflaje y la experiencia de Valmont con la construcción de postes.
El negocio ha avanzado mucho desde entonces. En 2005, Larson Co. escindió su operación de ocultación en una nueva empresa llamada Larson Camouflage que fue adquirida por Valmont Industries hace dos años y rebautizada como Valmont Larson. La compañía se negó a revelar detalles de su desempeño financiero, pero su matriz que cotiza en la bolsa, Valmont Industries, con sede en Omaha, reportó ingresos de $190 millones para su segmento comercial de productos de comunicaciones en 2020.
Las propias torres también han avanzado mucho. Las innovaciones de Valmont Larson han incluido el desarrollo de hojas asimétricas “para imitar lo que se vería en la naturaleza”, y ha consultado con arbolistas que han aportado información sobre sus esfuerzos, señaló Schmidt. Para el diseño de eucalipto de la compañía, el que presenta hojas con picaduras de insectos simuladas, cada torre tiene una mezcla de racimos de hojas de “nuevo crecimiento” sin estropear y “maduras” plagadas de picaduras, indicó Schmidt.
“La naturaleza proporcionó esa guía”, comentó.
La empresa puede atender solicitudes especiales de los clientes, por lo general desarrolladores y transportistas de torres de terceros, cuyos proyectos deben adaptarse a paisajes particularmente únicos. Un cliente en Monterey solicitó un trío de árboles muertos, llamados “obstáculos”, expuso Schmidt. Las torres, construidas en 2005, estaban ubicadas en un área transitada por golfistas y el cliente quería un diseño que ocultara por completo el equipo celular y al mismo tiempo se integrara en el entorno natural.
“No hay follaje en los árboles”, señaló Schmidt. “El puñado de ramas que hay allí realmente parece madera rota, agrietada y podrida. Y era exactamente lo que quería nuestro cliente”.
Una de las ofertas de la compañía se basa en un cactus saguaro, simulando la variación de color y los racimos de agujas del nativo del desierto de Sonora. Tanto es así, agregó Schmidt, que la gente se ha puesto nerviosa por los ruidos que emanan de las torres.
“Hemos tenido casos en los que nuestros clientes han recibido llamadas [diciendo], ‘Oye, este cactus está zumbando. Está haciendo un sonido”, relató Schmidt. “Y resulta que es uno de nuestros cactus y hay algunos ventiladores dentro de él”.
Pero el objetivo no es necesariamente engañar a la gente, explicó.
“No es nuestra intención comparar un árbol natural con uno nuestro y decir: ‘No se puede notar la diferencia’”, señaló. “Podemos acercarnos mucho. Pero al final del día, no es un árbol natural, es una estructura hecha por el hombre que está destinada a integrarse lo mejor posible”.
Un ecosistema complejo
En el cuarto de siglo transcurrido desde la aprobación de la Ley de Telecomunicaciones de 1996, que estableció reglas para el desarrollo de la infraestructura inalámbrica, la comunicación móvil se ha disparado, al igual que la necesidad de sistemas que la hagan posible.
El problema es, enfatizó Adelstein, que “se han construido todas las torres fáciles”.
“Ahora están tratando de adentrarse más en un área suburbana”, explicó. “Nos estamos adentrando más en el territorio difícil donde hay mayor resistencia a nivel local”.
Así es la situación: “Todo el mundo quiere el sitio para celulares, pero nadie desea verlo”, señaló Terry Stenzel, vicepresidente de AT&T en el sur de California.
Para AT&T, eso ha requerido un acto de equilibrio, ya que la empresa hace malabarismos con las necesidades de datos de los consumidores y los deseos estéticos de los municipios.
En Garden Grove, las torres de telefonía celular deben camuflarse y eso ha significado típicamente torres de pinos y palmeras, comentó Lee Marino, gerente de servicios de planificación de la ciudad. (Las instalaciones de antenas más pequeñas, del tipo que se pueden guardar en los tejados y otras estructuras donde están fuera de la vista, no necesitan ser disfrazadas).
La estética de una torre celular propuesta se considera antes de la votación de la comisión de planificación sobre la aprobación del permiso. Y comúnmente hay un “vaivén” entre la ciudad y el constructor de la torre sobre el aspecto del proyecto, indicó Marino.
“Cuando hablan de árboles, bueno, ¿qué hay a su alrededor?”, preguntó Marino. “Y si están poniendo una palmera y es la única que hay, les preguntaremos: ‘¿Pueden poner algunas otras, reales?’”.
La vecina Santa Ana exige que todas las instalaciones de comunicaciones celulares en propiedad privada tengan un diseño sigiloso. Es una cuestión de “valores comunitarios”, indicó Paul Eakins, portavoz de la ciudad.
Al explicar lo que eso significaba en realidad, Eakins citó la gran población de árboles maduros de Santa Ana y su designación durante 22 años consecutivos como Ciudad de Árboles de Estados Unidos, un honor para las ciudades que celebran el Día del Árbol, entre otros requisitos.
“Queremos preservar ese carácter esencial de nuestra ciudad al exigir que estas torres inalámbricas se mezclen con nuestro bosque urbano”, señaló Eakins.
En todo el país, las torres son, en la mayoría de los casos, propiedad de compañías de telecomunicaciones o desarrolladores externos, entre ellos American Tower Corp., Crown Castle y SBA Communications Corp. Estas empresas pagan por la construcción de las estructuras y luego alquilan espacio en ellas a los proveedores de telefonía celular. Los desarrolladores pueden ser propietarios del terreno donde están ubicadas sus torres o arrendarlo a otros, señaló Adelstein.
Se contratan empresas como Valmont Larson para construir las torres en forma de árbol que adornan los sitios de los desarrolladores y los operadores de telefonía celular. Las estructuras pueden parecer simples, pero su construcción es compleja porque algunos materiales convencionales podrían interferir “con los propósitos de la torre”, indicó Adelstein. “Necesitas utilizar cosas que sean luminosas y aireadas. Tienes que resistir la prueba del clima. Es brutal”.
Schmidt señaló que Valmont Larson ha desarrollado resinas especiales para cortezas simuladas que pueden resistir mejor el clima cambiante, ayudando a las torres a mantener la apariencia por mucho más tiempo.
“Tenemos árboles que tienen corteza que todavía está intacta 20 años después”, señaló.
El debate filosófico
Una bandada de periquitos salvajes cruzó los cielos de Garden Grove antes de instalarse en un pequeño bosquecillo de palmeras detrás de una tienda de ropa que vende Levi’s y Dickies. La mayoría de las aves prefirieron una de las palmeras vivas, pero algunas se posaron en una torre creada por Valmont Larson.
Curbed’s Walker, que escribe sobre diseño urbano, observó la actividad mientras reflexionaba sobre la complicada relación de Los Ángeles con las palmeras, tanto reales como falsas.
La torre que simula una palmera, comentó, es “la icónica torre de teléfonos móviles en forma de árbol que la mayoría de la gente conoce”. Y le gustó el aspecto de la versión de Valmont Larson.
“Las antenas están muy bien colocadas en la copa del árbol y es bastante convincente: las hojas son muy buenas”, señaló. “Tiene la forma lograda de una manera que podría engañarte”.
Pero a Walker le pareció irónico que la palmera simulada se haya vuelto tan frecuente en Los Ángeles, porque está imitando a un árbol que no debería estar aquí. Aunque la palmera viva se ha convertido en el árbol característico de Southland, de las muchas variedades que crecen en L.A., solo la palma de abanico de California es nativa del sur de California, y ni siquiera se encuentra naturalmente en Los Ángeles.
Señalando una palmera datilera real, Walker comentó: “Se han convertido en parte de nuestro paisaje de una manera que realmente no cuestionamos”.
Es algo así como el poste de servicios públicos, una pieza temprana de la infraestructura de telecomunicaciones que cambió el aspecto del entorno construido. Pocos les prestan atención. Sin embargo, esas estructuras rara vez se camuflan para parecerse a algo del mundo natural.
Entonces, ¿por qué el impulso de disfrazar las torres de telefonía celular?
En una era de teorías de conspiración sobre la tecnología 5G, Varnelis dijo que camuflar las torres de transmisión como árboles puede ser una medida de precaución. El año pasado, decenas de torres de telefonía móvil fueron incendiadas en Europa en medio de falsas teorías que vinculan al 5G con la propagación del COVID-19.
“La gente ciertamente les tiene miedo”, señaló Varnelis. “Definitivamente hay ocultación para ese propósito”.
Pero la tecnología no es nada que ocultar, argumentó McDonough, el botánico de Los Ángeles Arboretum, y agregó que “es parte de lo que somos como organismo en esta Tierra”.
Él cree que las torres con forma de árboles son un intento innecesario de “mejorar lo que creemos que es nuestro efecto negativo” en el medio ambiente. McDonough preferiría que las torres de telefonía celular no estuvieran camufladas y en su lugar mostraran sus antenas como símbolos del ingenio del hombre. Pero cree que un sentimiento de culpa ha impulsado su creación.
“Debemos tener mucho cuidado con los intentos de aliviar nuestra culpa, cuando deberíamos mirarla y decir: ‘¿Por qué la tenemos?’”, comentó.
(En el tiempo que le ha llevado leer hasta aquí, tal vez en un teléfono móvil, se han perdido alrededor de 475 acres de bosque en todo el mundo, extrapolando los datos de deforestación de un informe de las Naciones Unidas de 2020).
A medida que nuestros bosques desaparecen, los árboles simulados se vuelven más convincentes, aunque algunas torres, en virtud de su ubicación, siempre parecen más fuera de lugar que otras. Los pinos falsos en medio de laderas resecas y espolvoreadas con chaparral dorado pueden parecer discordantes, por ejemplo. El botánico Terry Huang, subdirector del Jardín Botánico Mildred E. Mathias de UCLA, admitió que siente curiosidad por ver cuánto más realistas pueden llegar a ser las torres con forma de árbol. Pero su curiosidad viene acompañada de cierto pavor.
“Para mí, es como esconder algo”, señaló Huang. “Cuando perdemos la distinción entre lo que es ‘natural’ y lo que hacemos nosotros, ahí es donde me resulta un poco incómodo”.
Si bien los botánicos pueden fruncir el seño, compañías como Valmont Larson continúan buscando tecnología que pueda hacer que las torres en forma de árbol sean más realistas.
Schmidt indicó que la compañía contrató previamente a un científico que trabajaba en nanotecnología para desarrollar un follaje falso que cambiara los colores según la temperatura, imitando a los árboles de hoja caduca. “A medida que la temperatura descendiera por debajo del punto de congelación, [las hojas] cambiarían de color rojo oscuro a verde oscuro”, comentó.
Pero había un problema: después de que las hojas de los árboles de hoja caduca cambian de color con la estación, se caen. Tal hazaña no era factible para una torre de transmisión celular.
“Si hacía mucho frío, lo que encontramos fue que el árbol tenía las hojas rojas todo el tiempo”, comentó Schmidt.
Valmont Larson nunca usó el follaje que cambia de color. En esta área, la naturaleza todavía tiene la ventaja.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
