Durante gran parte de los últimos 18 años, Vincent Valencia ha vivido solo en la cima de Mammoth Mountain, un mundo helado que es azotado regularmente por el clima más feo que ofrece California.
A sus 61 años, es una de las pocas personas con la habilidad necesaria para supervisar el funcionamiento de la góndola de la estación de esquí de Mammoth Mountain, que a menudo soporta condiciones de tormenta, vientos de 184 mph y temperaturas que descienden hasta los 30 grados bajo cero.
“Puede que no vea a nadie durante cinco días o más”, dijo Valencia recientemente. “Estoy solo y no hago ninguna tontería”.
Un hombre seguro de sí mismo, con el pelo gris despeinado y una sonrisa fácil, Valencia estaba ocupado preparándose para una gran tormenta de nieve, la segunda que afecta a Sierra Nevada oriental en menos de un mes.
“A una mariposa social no le gustaría este trabajo”, dijo. “Pero a mí, sí”.
En la cima de la montaña, la conciencia intensificada y la preparación obsesiva llenan el vacío de la conversación en el enorme volcán extinto con toboganes empinados en todos lados que atrapan las tormentas como una vela.
Un simple accidente como un resbalón en el hielo no es un problema menor. Pero, como todos los seres vivos de los climas gélidos, se ha adaptado al frío y a la nieve que cubren la última parada de la góndola en una montaña que atrae anualmente a más de un millón de esquiadores, la mayoría de ellos del sur de California.
Cuando hay una tormenta importante, las operaciones de la telecabina se detienen y Valencia se retira a su guarida, escondida bajo las enormes poleas, engranajes, vigas de acero y cables de cinco centímetros de grosor de la instalación, para mantenerse caliente.
Se da unos golpecitos con la bota, examina las pantallas digitales de la velocidad del viento, la dirección del viento y la temperatura en el exterior, y se pregunta si debe volver a calentar en el microondas algunos de los tamales caseros congelados que le preparó su madre para la cena.
Dadas las responsabilidades de Valencia en la montaña y sus décadas de experiencia, su reciente decisión de retirarse dentro de dos años -como él dice, “mientras aún estoy sano y fuerte”- ha calado hasta los huesos a los funcionarios del Área de Esquí.
“La gran pregunta ahora es ésta: ¿Qué vamos a hacer cuando Vinnie se vaya?”, dijo Chris Bulkley, vicepresidente de operaciones de montaña de la estación de esquí. “La respuesta es que no lo sabemos. Va a ser una persona difícil de sustituir.
“Vinnie es dedicado, responsable y casi sobrehumano durante las tormentas colosales”, manifestó. “Nunca le he oído decir: ‘No puedo hacerlo’.
“Puede que tengamos que sustituirle con todo un equipo de personas”, añadió.
Mientras tanto, el centro de la vida de Valencia durante la temporada de esquí es su apartamento de 700 pies cuadrados, libre de alquiler.
“Tengo todas las comodidades, incluido un generador cuando se corta la electricidad”, dice.
Dentro, no hay fotos ni pósters en las paredes. No hay una guitarra en un rincón. Solo un viejo telescopio que utiliza cuando el tiempo le permite admirar los planetas y las estrellas que brillan como diamantes, rubíes y zafiros.
No hay buzón en el exterior. Solo un cartel que designa lo que Valencia describe como “mi mundo”: Mammoth Mountain: 11.053 pies sobre el nivel del mar.
Una vez, dijo, la aurora boreal se desplegó por todo el cielo nocturno, y brilló sobre un vasto manto de nieve y hielo.
Por supuesto, Valencia tiene una historia de ovnis que contar. En la oscuridad, antes del amanecer, un día de 2009, dijo que observó con asombro cómo “una figura ovalada de color blanco volaba muy bajo desde el noreste, maniobrando a lo largo de valles y barrancos antes de desaparecer detrás de una línea de cresta”.
“Fue una de esas cosas que no puedes explicar”, expresó, sacudiendo la cabeza, “y algo que nunca olvidaré”.
Cuando la nieve que sopla el viento llega a su punto álgido, como ocurrió un día temprano hace poco, Valencia se siente en su elemento, y tan alerta y atento como le es posible.
Con una energía y una concentración que parecen inagotables, inspecciona la maquinaria, habla con los miembros de la patrulla de esquí, escucha los despachos a través de una radio bidireccional sujeta a un cinturón, ayuda a cargar y descargar los esquís y barre la nieve de las escaleras y de las salidas de emergencia.
En un momento en el que los viajes de aventura pospandémicos atraen a muchas personas, Valencia sabe que los pasajeros que suben a las telecabinas -que cuestan 39 dólares el viaje de ida y vuelta- buscan emociones mientras se elevan sobre bosques helados, abismos de granito y cumbres escarpadas.
Dependiendo del clima, eso puede ser un fácil trayecto o un calvario.
“Mucha gente llora literalmente de alegría, abrumada por la belleza de la montaña que ve en todas direcciones”, dice. “Pero otros descubren que les aterrorizan las alturas y tienen que ser transportados montaña abajo en una moto de nieve porque sienten demasiadas náuseas o miedo de volver a subir a la góndola”.
A pesar de todo, “Vincent dirige un barco muy firme”, dijo Ralph Byrne, de 53 años, miembro de la patrulla de esquí desde hace mucho tiempo. “Es un gestor de riesgos en la cima del mundo”.
Cuando los fuertes vientos se vuelven inseguros para el funcionamiento de la góndola, Valencia tiene la autoridad para cerrarla y enviar al personal a casa hasta que las condiciones mejoren.
Tal fue el caso de un día de invierno bajo un cielo azul despejado, recordó Valencia, “cuando los vientos cruzados eran tan fuertes que tuve que arrastrarme desde una moto de nieve hasta mi apartamento para evitar ser levantado por el viento”.
Además, la estación de esquí está preparada para hacer frente a los riesgos de avalanchas: Los hace estallando un obús de 105 milímetros de la época de la Segunda Guerra Mundial, alquilado al ejército estadounidense.
Antes de que el temible cañón dispare sobre objetivos cuidadosamente seleccionados, entre los que se encuentran las pistas de esquí más populares que están en una posible trayectoria de avalancha, Valencia dijo: “Recibo una llamada recordándome que debo entrar en casa por la munición”.
Poco después, el “zumbido” de un proyectil que impacta se desplaza por la montaña.
Valencia creció en Redondo Beach y surfeó por toda la costa. De joven recorrió Sierra Nevada oriental y esquió en Mammoth Mountain con sus amigos.
A principios de los años 90, un anuncio en un semanario le llamó la atención: “Mammoth Mountain está contratando en todos los puestos. Vive el estilo de vida”.
Fue contratado por Dave McCoy, el pionero de la industria del esquí en California, ya fallecido, quien -con visión, trabajo duro y habilidad para la mecánica- transformó la remota cima de la Sierra en un destino turístico.
“Empecé a trabajar como vendedor en una tienda de deportes”, relató Valencia, “luego ascendí a operador de góndola y finalmente a supervisor”.
Su mujer y su hija vivieron con él en la montaña hasta 2011, cuando, dijo, se mudaron con los padres de ella en el oeste de Los Ángeles. “A mi mujer no le gustaban los inviernos”, señaló.
Ahora, Valencia está haciendo planes para bajar de la montaña y retomar la vida a tiempo completo con su esposa e hija en su ciudad natal.
“Este es un trabajo de jóvenes”, manifestó. “Si un día de estos estoy solo aquí arriba con una rodilla lastimada, bueno, puede que no sea un buen negocio”.
Pero después de casi dos décadas de ganarse la vida manteniendo a la gente a salvo y satisfecha en un desierto alpino azotado por vientos salvajemente impredecibles y condiciones de tormenta blanca, ¿puede Valencia adaptarse a una nueva vida en las relajadas calles llenas de palmeras de Redondo Beach?
Contemplando los campos de nieve y los glaciares que cubren los desgarrados parajes de la Alta Sierra, Valencia reconoció que es una pregunta difícil de responder.
“Puede que sí, puede que no”, dijo. “Ya veremos”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
