Columna: Para la Cuaresma, finalmente cocine la receta de capirotada de mi madre. Estaba bien, y eso está bien

El pan estaba quemado. El humo se arremolinaba alrededor de la sartén. La mayor parte del queso se había vuelto mohoso. ¿Y dónde estaba esa última y crucial cáscara de tomatillo?

Estaba intentando hacer capirotada, el budín de pan que los mexicanos de ambos lados de la frontera preparan cada Cuaresma. Ya le estaba fallando a mi difunta madre.

En 2019, escribí un elogio sobre ella para The Times a través del prisma de mi postre favorito de todos los tiempos, uno que Mami no volvería a ofrecerme. María de la Luz Arellano falleció a los 67 años a causa de un cáncer de ovario 10 días después de la publicación de mi historia.

Escribí el elogio para alabarla en vida, pero también como advertencia para los vivos: aprendan la sabiduría de sus mayores antes de que sea demasiado tarde. Acompañaba el artículo con una receta de la capirotada de mi Mami, junto con una promesa a mí mismo al final de hacerla para mi familia al año siguiente, aunque nunca había intentado nada más complejo en la cocina que una quesadilla.

Pero cuando llegó la Cuaresma en 2020, todos estábamos en cuarentena en nuestros respectivos hogares, y la capirotada para uno no es divertida. El año pasado no me atreví a intentarlo porque la primavera me puso triste. Tías bien intencionadas me dieron de comer otros platos de Cuaresma para levantarme el ánimo: chiles rellenos, tortillitas de camarón, tacos de papa, gorditas de frijol y mucho más, pero no me atreví a probar su capirotada.

Cuando llegó el Miércoles de Ceniza de este año, prometí de nuevo hacer la capirotada de mi Mami... y las excusas llegaron más rápido que una bola rápida de Shohei Ohtani. Estaba demasiado ocupado con el trabajo. No sería capaz de encontrar los ingredientes adecuados. De ninguna manera podría igualar la altura de la esponjosa y suculenta capirotada de mi Mami.

Además, cualquier cosa que hiciera sería asquerosa y decepcionaría a mi familia.

Pero cuando mi padre evitó por poco un catastrófico accidente automovilístico, me di cuenta una vez más de que debemos apreciar a nuestros padres mientras estén vivos.

Así que la semana pasada me puse a ello.

Desempolvé la receta de Mami y me dirigí a Northgate González Market, el gigante de los supermercados latinos que mi familia ha preferido desde que abrió su primer local en Anaheim Boulevard en 1980, a pocos minutos de nuestra casa. Compré pasas, almendras, manteca de cerdo y pan en forma de bolillos. Dos libras de piloncillo, cuatro clavos de olor, cinco cáscaras de tomatillo y seis palitos de canela para el almíbar que da a la capirotada su distintivo sabor salado-dulce. Northgate no tenía el queso de mi estado ancestral de Zacatecas, cariñosamente apodado queso de pata, por su sabor y aroma extraños, así que llamé a un amigo que lo tenía.

Corté el queso y los bolillos en tiras, y los dejé secar al aire durante un par de días, como solía hacer Mami. Se supone que hay que hacer la capirotada el viernes, la gran fiesta después de un día sin comer carne. Pero una columna se interpuso, así que planeé hacer todo durante el fin de semana. Uy, una cita con mi contador. El lunes, me dije a mí mismo, y luego se acumuló una reunión tras otra.

El martes por la mañana me levanté antes de lo habitual. Se acabaron las excusas. Mejor meter la pata que no intentarlo. Haría que mi madre se sintiera orgullosa, o le daría a ella y a los santos una buena carcajada en el cielo.

Al principio me equivoqué, hasta el punto en que mi esposa fue a la cocina para escuchar los chisporroteos y las maldiciones. Pero conseguí un ritmo suficiente para poder recordar a mi Mami durante todo el proceso.

Mientras freía las rebanadas de bolillo y las apilaba con cuidado dentro de una bandeja para hornear mientras espolvoreaba almendras y pasas, di gracias a Dios por haberse llevado a mi madre antes de la pandemia de COVID-19. El desfile de personas que visitaron a Mami en sus últimas semanas le dio la fuerza necesaria para enfrentarse a un dolor insoportable. Los cientos de personas que asistieron a su velatorio y a su funeral fueron la red de apoyo que mi familia necesitaba.

Sin ellos, no sé dónde estaríamos mentalmente. En realidad, sí lo sé. Estaríamos tan desconsolados como los seres queridos de los cientos de miles de estadounidenses que murieron de COVID-19 y no pudieron guardar luto adecuadamente.

Cuando preparé una olla para hacer el jarabe de la capirotada, me pregunté qué pensaría Mami sobre la pandemia y el 2020. Ella habría sido la primera en la fila para vacunarse, se habría burlado de que mi Papi fuera un pandejo tanto tiempo, y habría amedrentado a cualquiera en una cuadra a la redonda para que se vacunara. En general, habría apoyado el ajuste de cuentas racial del país, aunque estoy seguro de que mis hermanos y yo habríamos hablado con ella sobre el colorismo dentro de nuestra propia familia.

Y aunque era una ranchera libertaria, a Mami nunca le gustó Donald Trump, a quien siempre llamaba Trompudo, en referencia a sus labios siempre fruncidos y su gran boca. Ella habría pensado que sus intentos de anular las elecciones presidenciales de 2020 eran poco menos que una traición.

Una vez hecho el almíbar, lo vertí uniformemente dentro de la bandeja, y luego coloqué la capirotada en el horno para hornearla. Me maravilló que Mami hiciera capirotada o arroz de leche casi todos los viernes de Cuaresma durante décadas sin falta. Mientras trabajaba a tiempo completo como conservera de tomates, y luego a tiempo parcial en sus últimos años mientras cuidaba de los hijos de inmigrantes que aprendían inglés. Mientras criaba a cuatro hijos, y luego cuidaba a su primer nieto. Mientras se ocupaba de mi padre.

Mami tenía muchas más razones que yo para saltarse una sesión de capirotada, pero nunca lo hizo. Incluso cocinó para nosotros mientras luchaba contra el cáncer, hasta que no pudo cocinar más.

El familiar olor a canela del postre llenó la cocina cuando lo saqué para que se enfriara. Tenía buena pinta, pero ¿sería bueno? Le di un mordisco. No estaba tan mal, pero debería haber utilizado más queso y haber remojado más los bolillos.

Le di un bocado a mi esposa, quien pidió otro.

Capirotada lista para comer. Los copos de coco y los caramelos son opcionales, pero son esenciales.

(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)

Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando envié un mensaje a mis hermanos para ver si querían un poco. “No soy realmente un fan, pero lo probaré”, dijo mi hermano. “Nunca he sido fan”, dijo una hermana. Más tarde esa noche, cuando mi hermana menor, a la que sí le gusta la capirotada, comió un poco, dijo que estaba “increíble” y que “mi mamá estaría orgullosa de ti”, antes de quejarse de que había añadido demasiadas pasas y almendras.

Hermanos, te lo digo.

Mientras discutíamos juguetonamente a través de mensajes de texto el resto del día, me di cuenta de lo que significaba en realidad que Mami hiciera capirotada. El plato no era sólo su manera de consentirnos con el postre definitivo de la Cuaresma. Era un método para transmitir múltiples lecciones con cada paso y bocado.

Las cosas buenas llevan tiempo. Tómese el tiempo para hacer cosas buenas.

La tradición importa, pero el amor importa más.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí