A los 2 días de edad, David Alejandro Vega pesaba solo 3 libras, con unas delgadas piernas y brazos que se movían desde su incubadora de cuidados intensivos en busca de una madre que no podía tocar.
Fue puesta en cuarentena por el hospital en una sala maternal de coronavirus.
Al igual que muchas mujeres embarazadas con COVID-19, Mayra Vega dio a luz de forma prematura por cesárea el jueves. Se le prohibió sostener, amamantar o incluso ver a su hijo, más allá de las fotografías y videos que las enfermeras le mostraron desde la pantalla de una computadora.
David nació en una pandemia, pero Vega, de 27 años, estaba agradecida que su hijo hubiera dado negativo por el virus, que ya mató a 398 en los alrededores del Valle de Río Grande, aproximadamente el 10% de las muertes por COVID-19 en Texas.
“Si él está bien, yo estoy bien. No importa cuánto tiempo tome para sostenerlo”, dijo Vega en español detrás de una mascarilla en su habitación de hospital aislada.
Pero pocas cosas están bien en el sur de Texas. Los días y las noches susurran nombres y provocan un dolor frío.
El coronavirus ha trastocado las tradiciones fronterizas desde el nacimiento hasta la muerte en el Valle, uno de los puntos críticos más pobres y afectados del país. El virus ha atravesado generaciones de familias. Ha afectado pastores y trabajadores agrícolas. Las defunciones aquí se multiplican, los crematorios están retrasados por semanas y en un cementerio se cavaron tantas tumbas que la excavadora se descompuso y los hombres tuvieron que usar las palas.
Muchos eran vulnerables desde el principio, y cuando Texas reabrió en mayo, las familias extensas volvieron a trabajar, a pesar de que una gran cantidad de ellas no tenían seguro y sufrían altas tasas de diabetes y obesidad, lo que los puso en mayor riesgo de morir por el virus.
Antes, en los fines de semana sofocantes, las familias se reunían en la iglesia, fiestas y vacaciones en la playa en South Padre Island. En pocas semanas, muchos fueron puestos en cuarentena, hospitalizados o fallecieron. La tasa de mortalidad por COVID-19 este mes fue de 17 por cada 100.000 residentes, exponencialmente más que el estado (3 por cada 100.000). El gobernador Greg Abbott se reunió de forma virtual el martes con los líderes locales, prometiendo enviar más recursos, incluso cuando evitó que los funcionarios hicieran cumplir las órdenes de quedarse en casa.
El Valle se ha convertido en un paisaje de oraciones, tumbas y tristeza: los hospitales construyeron salas temporales de COVID-19 para atender a cientos de pacientes nuevos, decenas de cuerpos yacen apilados en remolques refrigerados y cientos de enfermeras contratadas, algunas enviadas desde tan lejos como Florida y Nueva York, han descendido sobre comunidades de tierras con matorrales agrupados a lo largo de Río Grande.
La mayoría de las hospitalizaciones y muertes de este mes han sido en el centro del Valle en el condado de Hidalgo, donde las 2.000 camas de hospital están llenas, dijo el Dr. Iván Meléndez, director de salud del condado, quien regresó a trabajar la semana pasada después de recuperarse del virus.
“Los hospitales son un desastre”, manifestó.
Meléndez ordenó que el inicio de las escuelas del condado se pospusiera hasta septiembre, incluso cuando Abbott ha amenazado con retener los fondos estatales a menos que abran para la instrucción en persona el próximo mes.
“¿Cómo puedo, de buena fe, abrir escuelas cuando los hospitales no pueden acomodar a otro paciente?”, dijo Meléndez, un nativo del Valle. “Estamos saturados”.
En la sede del condado de Edinburg, DHR Health, una instalación de 530 camas, propiedad de un médico, agregó 210 camas para pacientes con COVID-19 la semana pasada y todavía se estaba expandiendo, expuso el Dr. Robert Martínez, quien lideró la respuesta del hospital.
Desde el inicio de la pandemia en marzo, ha admitido a 454 pacientes con COVID-19, de los cuales 107 murieron, incluidos 96 este mes.
“Es difícil encontrar colegas cuya familia no haya sido tocada por la muerte”, dijo el Dr. Carlos Cárdenas, director ejecutivo del hospital. “Vemos la vida aquí en términos de vacaciones, porque las familias se juntan el Día de la Madre, el Día del Padre, el Cinco de Mayo. Cada vez que hay una excusa para que nuestra gente tenga una fiesta, una pachanga, nos genera preocupación”.
Pero tales celebraciones han llevado a la pérdida de abuelos, padres e hijos de hasta 15 años: “Este virus es terrible para las personas con una cultura como la nuestra”, dijo. “Es una tragedia ver cómo se desarrolla esto”.
Su hospital la semana pasada estaba tratando a 197 pacientes con COVID-19, 62 en cuidados intensivos, aproximadamente la mitad con ventiladores. Docenas yacían inconscientes en una de las nuevas salas improvisadas de COVID-19, donde las enfermeras visitantes se desplazaban entre habitaciones con cortinas y ajustaban los ventiladores. Muchos también sufrían obesidad mórbida, diabetes, presión arterial alta y otras afecciones crónicas. Las puertas de algunas habitaciones estaban etiquetadas como “DNR”, no resucitar.
Un ex empleado del hospital publicó reclamos en Twitter esta semana que muestran equipos de calidad inferior y una paciente en una unidad COVID-19 con hormigas caminando sobre su espalda. El empleado reveló que se quejaron con los supervisores y solicitaron que los pacientes fueran trasladados a un hospital adyacente que maneja procedimientos electivos, pero que los supervisores se negaron porque querían mantener el hospital principal “limpio” de COVID-19.
“Los pacientes mueren por todos lados”, escribió el miembro del personal.
Marissa Castañeda, vicepresidenta ejecutiva sénior de DHR Health, dijo que los reclamos estaban siendo investigados y que el hospital “defiende la eficacia de proporcionar el más alto nivel de atención... Toda la comunidad de atención médica del Valle de Río Grande se enfrenta a tiempos sin precedentes y el número de pacientes con COVID-19 aumenta diariamente”.
Catrina Rugar, de 34 años, una enfermera con sede en Florida que se desplegó primero durante el brote en la ciudad de Nueva York, luego en el hospital de Edinburg, dijo que había visto los reclamos y que las enfermeras habían enfrentado una escasez de suministros y apoyo.
“Es la norma en una situación de crisis”, dijo Rugar, señalando que algunas enfermeras temporales abandonaron el hospital en protesta este mes antes de completar sus contratos. “Los primeros días que estuvimos aquí, fue horrible. La gente simplemente moría. Entraban ambulancias, poníamos un tubo, las codificamos, las ponían en una camilla y pasaban a la siguiente”.
Rugar aseguró que las condiciones en el hospital habían mejorado, pero que las enfermeras aún enfrentaban escasez de medicamentos y personal respiratorio para ayudar con los ventiladores.
Esta semana, en otro hospital cercano a McAllen, más de 50 personas de dos iglesias locales formaron grupos socialmente distanciados en el estacionamiento para rezar por su pastor de 37 años, Gerardo García, que estaba conectado a un ventilador.
Juan Treviño, de 38 años, pastor de medio tiempo de la Congregación Sendas Antiguas, relató que García lo visitó cuando fue hospitalizado con COVID-19 el mes pasado después de que su familia se fue de vacaciones con amigos a South Padre Island. La madre de Treviño se infectó mientras trabajaba en un área cercana de detención de inmigrantes para la Aduana y Protección Fronteriza de EE.UU, la cual perdió a un agente veterano en el Valle por COVID-19 a principios de este mes. Ahora su esposo también está enfermo.
Así es aquí; nadie sabe quién será llevado a continuación.
Horas después de orar, Treviño supo que García había muerto.
Otras iglesias del Valle permanecieron abiertas esta semana, incluida la Iglesia Católica Nuestra Señora de Guadalupe en Mission, donde el reverendo Roy Snipes, de 75 años, detuvo los bautismos y las primeras comuniones, pero aún realizaba funerales, bodas y misa diaria. Su médico le dijo que era demasiado peligroso para él seguir visitando pacientes en el hospital local para administrar los últimos ritos.
El sábado, una de las parejas a las que casó Snipes eran enfermeros, el novio en una unidad local de COVID-19. Los 50 asistentes llevaban mascarillas, excepto la novia cuyo rostro estaba escondido debajo de un velo de mantilla con bordes de encaje. Todas las filas con bancas estaban cuidadosamente distanciadas con cinta adhesiva. El desinfectante de manos reemplazó el agua bendita en las entradas. La recepción, que había sido planeada para 400 personas, fue pospuesta.
“Me sorprende que incluso los hayan dejado salir del hospital”, dijo la madre del novio, Leticia De León, de 62 años, una terapeuta ocupacional que tuvo cuidado de no tocar a su hijo mientras posaban para las fotografías.
Había estado trabajando turnos de 14 horas.
“No quiere decirme, pero lo veo en su cara”, comentó.
La dama de honor Roxy Perales, una enfermera practicante, estaba nerviosa por asistir. Ella no quería exponer a sus pacientes, pero las mascarillas la tranquilizaron.
“Porque esto está sucediendo no significa que la vida tenga que detenerse”, manifestó Perales, de 35 años. “Estás en el sur de Texas, sabemos lo que estamos haciendo”.
Otra enfermera del Valle, Priscilla García, no estaba tan segura. Perdió a sus padres de 70 años, novios desde la preparatoria, por el virus este mes, con días de diferencia, luego se enfermó. Ella se puso en cuarentena en la casa de ladrillo de sus padres, con sus cenizas en cajas de madera sobre la mesa de café.
“Estamos en el infierno en este momento”, dijo.
Su esposo, hija, tía, tío y primo contrajeron el virus, aunque solo su tía fue hospitalizada. García persuadió a sus amigos y familiares de que no volvieran a trabajar, incluso después de que las autoridades los autorizaran, porque todavía tenían síntomas.
“Conozco tanta gente que me envía información diciendo: ‘Me autorizaron a volver al trabajo y tenía fiebre en el trabajo’”, relató. “Mi tía está en la región de Río Grande luchando por no usar un ventilador. Ella está luchando duro, ni siquiera sabe que mi madre falleció”.
Las publicaciones de Facebook están llenas de muerte. Las empresas de transporte que alguna vez transportaban 10 cuerpos por semana movían el doble en un día, las 24 horas. En el cementerio de La Piedad en McAllen, donde se erigieron las primeras tumbas ornamentadas en 1895, los empleados estaban cavando tantas fosas esta semana que su excavadora se descompuso, dijo el gerente José Mata. Tuvo que contratar hombres para palear a mano.
Una de las tumbas fue para Fernando Aguirre, de 69 años, quien murió por COVID-19 la semana pasada en el mismo hospital donde, un día después, nació David Alejandro Vega. Aguirre falleció después de asistir a la fiesta de graduación de su nieta, donde solo él y algunos otros llevaban mascarillas. Su hijo Fernando “Freddie” Aguirre Jr., de 49 años, no asistió y presionó a sus padres para que no lo hicieran.
“Lo intenté mucho”, dijo mientras estaba de pie junto a la tumba de su padre antes de su entierro el martes.
Su hermana menor, que organizó la fiesta, cayó enferma poco después. Su tío murió, luego su padre. Su madre, Ofelia Aguirre, de 67 años, fue hospitalizada y colocada en un ventilador. Un pedazo de tierra la esperaba junto a su esposo, cerca de otra tumba fresca.
Unos 20 familiares se reunieron para el entierro de Aguirre, todos con mascarillas, incluida la hija con COVID-19. Ella gimió al colocar una rosa blanca sobre la tumba.
Freddie Aguirre y sus otros tres hermanos mantuvieron su distancia, saludando en lugar de abrazarse. Hasta ahora, habían resultado negativos. Pero tenían más miedo que nunca.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
