Rosa Sabido ha estado recluida en una iglesia de Colorado durante más de tres años

Enfrentando la deportación a México, Rosa Sabido se refugió el 2 de junio de 2017 dentro de la Iglesia Metodista Unida Mancos en un rincón profundamente conservador de Colorado.

Los partidarios realizaron vigilias después de sus primeros 100 días, luego los 600 días y luego los 1.000.

Aún así, ella permanece ahí. Abandonada.

En los más de tres años que Sabido ha pasado en la iglesia, su madre murió, junto con sus cinco perros ancianos que dejó a cargo con su padrastro. Dos camiones de comida que una vez operó están inactivos detrás de su casa móvil vacía en la cercana localidad de Cortez.

Pasa sus días escribiendo poesía, trabajando en su caso y caminando por los pasillos oscuros y el césped verde de la iglesia, con cuidado de nunca pisar la acera.

“Creo que a todos nos sorprende que haya estado aquí más de tres años”, dijo el pastor de la iglesia, Craig Paschal. “Con suerte, no todo será en vano”.

Unas 45 personas en todo el país buscaron refugio en iglesias poco después de que el presidente Trump asumiera el cargo y relajó los requisitos de quiénes serían el objetivo de la deportación.

La administración de Obama se centró en deportar a quienes tenían antecedentes penales, pero Trump dejó en claro que cualquier inmigrante en el país ilegalmente era vulnerable, incluso aquellos con fuertes lazos comunitarios y sin pasado criminal, como Sabido.

Algunos de los que buscaron refugio se habían quedado más tiempo del permitido por su visa o habían perdido casos de asilo. Varios tuvieron problemas con la ley, como conducir sin licencia, usar documentos falsos o, en un caso, ser acusados y luego absueltos de agresión después de una pelea a empujones en el trabajo.

La mayoría de los que ingresaron al ‘santuario’ permanecen allí, incluida una inmigrante peruana que dio a luz en la sala de recreación de una iglesia en Boulder, Colorado, el año pasado. Algunos se han marchado, otros han ganado la suspensión temporal de la deportación y otros más han regresado a sus países.

Sabido, quien creció en la Ciudad de México, tenía 23 años cuando ingresó a Estados Unidos en 1987 con una visa de visitante para ver a su madre, Blanca, y a su padrastro Roberto, residentes legales que viven en Cortez, a unas 17 millas al oeste de Mancos.

Su madre presentó una petición para que Sabido se convirtiera en residente permanente, un proceso que lleva años. Mientras tanto, Sabido viajó entre Estados Unidos y México con una visa de visitante.

En 1998, durante el interrogatorio de los oficiales de inmigración en el aeropuerto de Phoenix, admitió trabajar como niñera en Estados Unidos y fue enviada de regreso a México.

Un mes después, se arrastró por un túnel estrecho hacia Nogales, Arizona, y se dirigió a Cortez, donde vendió comida, preparó impuestos y trabajó como secretaria en la iglesia St. Margaret Mary.

Finalmente fue arrestada por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas y ganó seis órdenes de suspensión de deportación durante un año. Se le negó el séptimo y en 2017 se le ordenó salir del país.

La pequeña iglesia de adobe ofrecía ser un ‘santuario’. No era una garantía contra la deportación, pero el gobierno federal raras veces allanaba los lugares de culto.

Sabido, soltera y sin hijos, se apresuró a empacar. Se despidió con lágrimas de sus perros. Su madre angustiada le dijo que estaría mejor en México que prisionera en una iglesia.

Pero México ya no era su casa. Había pasado más de tres décadas en Estados Unidos. Hablaba inglés con fluidez y tenía fe en el sistema.

Cuando entró a la iglesia, era noticia nacional. Mancos, un pueblo rural de unos 1.400 habitantes en un condado que favoreció mucho a Trump en las elecciones de 2016, parecía un ‘santuario’ poco probable, lo que hacía que la historia fuera aún más convincente.

“Al principio, la gente venía todos los días, hora tras hora, con ganas de conocerme, de escuchar mi historia”, recuerda. “Así que tuve que contar mi historia tantas veces durante meses y meses. Los medios estuvieron aquí todo el tiempo. Querían ver todo lo que hacía. Uno me pidió que abriera la puerta del baño para poder filmarme cepillándome los dientes”.

La iglesia le instaló una ducha y convirtió la guardería en un dormitorio.

Sabido pronto se vio inundada por seguidores que la incluyeron en yoga, círculos de tambores, canto, sesiones de cocina y manualidades.

“Estás rodeado de extraños, pero debes establecer relaciones porque dependes de todos para todo: comida, ropa”, dijo. “No sientes que tienes ningún poder”.

El primer año, la madre de Sabido la visitaba todos los días. Luego, a Blanca le diagnosticaron cáncer de mama y regresó a México para recibir tratamiento y estar más cerca de su familia extendida.

Tenía 72 años cuando murió el 23 de julio de 2018.

“Extrañé estar con ella el último día de su vida. Eso se quedará conmigo todo el tiempo”, dijo Sabido. “Quería cuidar de ella y no pude”.

A pesar de todo, un pequeño ejército de seguidores ha insistido en su caso. Le pidieron al congresista local Scott Tipton, un republicano que representa al distrito, que patrocinara un proyecto de ley privado para legalizar el estatus de Sabido.

Los proyectos de ley privados, que a menudo se utilizan cuando se agotan otros recursos, aún deben aprobarse en la Cámara, el Senado, y ser firmados por el presidente. Tipton visitó a Sabido pero se negó a presentar un proyecto de ley. Recientemente perdió una primaria ante un candidato que afirmó que no era lo suficientemente pro-Trump.

La oficina de Tipton no respondió a las solicitudes de comentarios.

El senador demócrata de Colorado, Michael Bennet, también visitó a Sabido. Pero todo lo que podía ofrecer era la esperanza de que Trump perdiera en noviembre y una nueva administración se ocuparía de su caso.

Sabido todavía tiene un fuerte apoyo en Mancos y Cortez. Cuando un oficial de policía local entró a la iglesia un día, los feligreses temieron lo peor. Se acercó a Sabido, le entregó su tarjeta y le dijo que la llamara si necesitaba algo.

“Incluso las personas que son antiinmigrantes dicen que se le debería permitir quedarse”, dijo Katie Wall, propietaria de Zuma Natural Foods en Mancos.

La pandemia de COVID-19 ha aumentado el aislamiento de Sabido, pero también le ha dado tiempo para reflexionar. Detuvo todas las actividades y la mayoría de las interacciones en persona.

“Nunca fui paciente, pero he aprendido a tener paciencia. He aprendido a estar conmigo misma”, dijo. “Puedo ver todos los colores, formas y texturas de mi vida que no se ven a menos que te veas obligada a hacerlo”.

Se ha convertido en una abierta defensora de la reforma migratoria. Su historia ha sido difundida a nivel nacional en las redes sociales y el sitio web rosabelongshere.org.

Cada semana participa en una reunión de Zoom con algunos de los aproximadamente 40 inmigrantes que se encuentran en un santuario.

En una llamada reciente, se unieron seis de las iglesias de todo el país.

“Para mí es como una prisión, la única diferencia es que no estamos con otras personas”, dijo Juana Ortega, de 48 años, de Guatemala, quien se encuentra en un santuario en Carolina del Norte luego de que le negaran el asilo.

“Uno de los mayores cambios para mí fue desarrollar diabetes e hipertensión en el santuario”, dijo Alirio Gamez, de 44 años, de El Salvador, quien se refugió en una iglesia de Texas cuando su solicitud de asilo fue rechazada. “El médico dijo que podría haber sido por el estrés y la preocupación”.

“No sé si podré seguir mucho más tiempo”, dijo Alex García, de 39 años, de Honduras, quien ha estado en un santuario durante tres años en Missouri para evitar la deportación por estar en el país ilegalmente. “Si Trump gana, no creo que tengamos ninguna esperanza”.

Sabido pasa gran parte de su tiempo en el jardín trasero de la iglesia, donde una pantalla de bambú le ofrece privacidad desde la calle.

“Me preocupa desgastarme”, dijo en voz baja.

Paschal dijo que no puede imaginarse pedirle que se vaya. Trabaja al final del pasillo de donde ella duerme. Sus baños están a centímetros de distancia. Comparte la pequeña cocina con toda la iglesia.

“Todos han tenido que hacer sacrificios”, dijo el pastor. “Lo más importante es aprender a compartir el espacio. Aprendiendo a trabajar juntos. Tenemos una iglesia muy activa y nos topamos unos con otros”.

Si Trump gana la reelección, Sabido, que ahora tiene 56 años, sabe esto: “No pasaré otros cuatro años en el santuario”.

Puede salir de la iglesia y desaparecer en las sombras o regresar a México sin nada.

Si pudiera irse libremente hoy, dijo, iría al bosque, se sentaría junto al río y escucharía el viento.

“Entonces tendría que enfrentar la dolorosa verdad de cómo han cambiado las cosas”, dijo. “Lo que he perdido”.

Las lágrimas brotaron.

“Todo se ha ido”, expresó.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí