Mayela sobrevivió a la violación, al secuestro y a la agresión para llegar a Estados Unidos.
Cuando Mayela Villegas cruzó el puente desde Matamoros a Texas, parecía una historia de éxito. Desafiando todas las probabilidades, se le permitió entrar a Estados Unidos para proseguir con su solicitud de asilo.
Hoy hace un año: 5 de octubre de 2019. Nos habíamos conocido días antes en el campamento de tiendas de campaña instalado en la frontera mexicana donde ella estuvo viviendo con otras 2.000 personas después de haber emigrado de El Salvador. Las cruces blancas en las orillas cercanas del Río Grande recordaban a padres e hijos que habían muerto recientemente tratando de cruzar el río ilegalmente.
Mayela, una mujer transexual de 27 años, había sido secuestrada y violada en México y El Salvador. Me contó esas historias a solas, en su tienda de campaña, con la puerta bien cerrada para evitar a los curiosos. En el campamento, una mujer migrante de Honduras había amenazado con destriparla con un cuchillo, Mayela grabó en secreto la amenaza en su teléfono, encontró un testigo y la denunció a las autoridades mexicanas. Eso se convirtió en el fundamento de su solicitud de asilo en Estados Unidos, el cual le permitió entrar legalmente en el país y establecerse con sus familiares en Houston.
Siete meses después, a finales de mayo, uno de los amigos de Mayela me envió un mensaje en Facebook: Mayela estaba muerta.
“¿Hay alguna forma de que nos ayudes a saber lo que le pasó?”, escribió Deisy Polanco.
Estuve en Minneapolis, cubriendo las protestas de Black Lives Matter y esquivando los disparos de la policía. No podía creer que Mayela había muerto. Pero sospechaba que Polanco tenía razón.
Las mujeres transgénero son a menudo asaltadas y asesinadas. En agosto, dos hombres fueron acusados de un presunto crimen de odio y robo a tres mujeres transgénero en Los Ángeles. Al menos 30 personas transgénero han sido asesinadas de acuerdo con el grupo de defensa de LGBTQ Campaña de Derechos Humanos. Y en los últimos cinco años han sido asesinadas en Texas más personas transgénero que en cualquier otro estado.
Le envié a Polanco un mensaje de Facebook y la llamé. Finalmente, un forense en las afueras de Houston confirmó la noticia de Polanco. El informe de la autopsia estaba pendiente.
No había hablado con Mayela en meses, y me sentía culpable. Ella me había llamado de vez en cuando, pero, viajando y haciendo mi trabajo, había respondido tarde o no había respondido en absoluto. ¿Había algo que pudiera haber hecho?
Prometí ponerme al día con Polanco, una ciudadana estadounidense que emigró de Colombia y que no podía entender por qué Mayela había muerto tan pronto después de llegar a EE.UU.
“Ella era realmente una guerrera y sufrió mucho para venir aquí”, dijo Polanco.
En el campamento fronterizo, la tienda de Mayela estaba situada junto a una fétida piscina negra donde los migrantes tiraban su basura. Allí es donde la migrante con cuchillo la había amenazado, diciendo que era más mujer que Mayela.
A pesar de la amenaza, Mayela no consideró el disfrazarse con ropa de hombre.
“Soy mujer”, dijo. “No puedo renunciar a lo que soy”.
Le preocupaba morir y el efecto que tendría en su madre en San Salvador, que la aceptó como transgénero.
“¿Dónde me enterrarán?”, dijo. “¿Lo sabrá mi madre?”
En un momento de calma también hizo una confesión: “A veces pienso en el suicidio”.
Después de cruzar la frontera, Mayela se fue a vivir con su tía en un frondoso callejón sin salida de los suburbios de Houston. Cuando conduje para entrevistarla una semana después de que llegara, Mayela estaba fuera de la casa de ladrillos de su tía, molesta y llorando.
Nunca la había visto así, incluso cuando su vida estaba en juego en el campamento fronterizo. Siempre se vestía, hablaba y actuaba como la mujer fuerte que quería ser.
Pero su familia la había puesto nerviosa. Mayela explicó que había querido ponerse un vestido rojo, pero su tía le dijo que se vistiera con algo más discreto. Llevaba una blusa con flores blancas y negras, pantalones vaqueros y tacones, uñas de color rosa chicle, además de su habitual cara totalmente maquillada, incluido el lápiz de labios rojo. Nunca la había visto sin él, ni siquiera en el campamento fronterizo, que carecía de agua corriente.
Su tía no me invitó a entrar. Mayela dijo que era muy religiosa, una cristiana conservadora que aún la llamaba “él” y por su nombre de nacimiento masculino. La dinámica familiar también me era familiar: Mi madre es gay, casada con un latino en Texas; ambos fueron criados como católicos.
Cuando fuimos a recoger al fotógrafo, le pregunté sobre sus planes y el humor de Mayela mejoró. Era estilista y esperaba trabajar en una peluquería con su tía tan pronto como recibiera un permiso de trabajo. Quería conseguir un auto para no tener que depender de sus parientes para transportarse. Eventualmente, deseaba tener su propia casa.
Se animó mientras posaba para las fotos en un puente soleado sobre el Buffalo Bayou en el barrio Montrose de Houston, un enclave gay. Los transeúntes apenas se dieron cuenta. Después de comer en un buffet chino, paramos en mi casa de alquiler para recoger a mi entonces prometido.
“¡Es guapo!” dijo ella. “Enséñale más español para que pueda hablar con él”.
Ya antes había presentado a mi novio a gente que entrevistaba, especialmente cuando viví en la frontera durante varios meses. Pero en todos los años que he pasado cubriendo deportaciones, separaciones familiares y asilo, Mayela fue la primera persona a la que entrevisté y traje a casa. Después de todo lo que ella había compartido conmigo, parecía algo natural.
Cuando la dejamos en casa de su tía, Mayela mencionó de pasada que debía asistir a la iglesia y a una fiesta familiar. Parecía cansada. No quería ir, dijo, porque terminaría bebiendo. No había bebido durante un año antes de cruzar la frontera. Pero en otra fiesta familiar después de llegar a Houston, se tomó 10 cervezas.
Cuando dejamos a Mayela en la puerta de la casa de su tía, estaba sonriendo.
En los meses siguientes, nos mantuvimos en contacto por Facebook. Cuando me casé el 19 de octubre, me envió felicitaciones y una bendición. Conversó sobre sus películas favoritas: la película “Sin Nombre”, que relataba la lucha de varios centroamericanos contra las pandillas y su viaje a EE.UU, y la canción “Mala Mía”, del cantante colombiano Maluma, cuyo coro dice:
Siempre he sido así, todos ustedes lo sabían
Esta es mi vida, es sólo mía.
No la vives.
El 5 de diciembre, Mayela envió un mensaje diciendo que su madre, María Esperanza, había muerto. Envió una foto de la tumba en San Salvador, un montículo de tierra cubierto de margaritas y rosas rosadas.
“Una tortura más en mi vida después de todo lo que he pasado”, escribió Mayela. “Soy peor que malo”.
Me pidió que la llevara al tribunal de inmigración la semana siguiente. Claro, le respondí, asumiendo que el juzgado estaba en Houston, pero la dirección que envió estaba cerca de la frontera. Le dije que tendría que tomar el autobús, así que revisamos el horario de Greyhound.
No volví a saber de ella hasta el 15 de abril. Era la 1:44 a.m.
“Sé que no es la hora de escribir”, me envió un mensaje. “¿Crees que puedes darme unos minutos de tu tiempo más tarde, por favor?”
Estaba en Louisiana cubriendo el impacto de la pandemia en la comunidad negra y no vi su nota, y eso es algo que todavía hoy me persigue.
A las 2:20 p.m., Mayela envió el último mensaje que recibiría de ella: “Bueno, buscaré a alguien más, gracias”. Le envié un mensaje al día siguiente, pero ya no me respondió.
Siempre le gustó el nombre de Mayela, desde que era pequeña. Su hermana cree que se inspiró en una ganadora de un concurso, una antigua Miss Universo de El Salvador.
En el servicio fúnebre, la familia de Mayela agradeció al Proyecto de Derechos Civiles de Texas, que la ayudó a ella y a otros migrantes LGBTQ en el campamento fronterizo. Pero el programa funerario se refirió a ella primero por su nombre de nacimiento, señalando que la fallecida era “conocida como Mayela”. Se presentaron fotos que tomamos en Houston para el artículo del Times, pero también fotos de Mayela vestida de hombre.
Estaba fuera del estado de nuevo, trabajando, cuando se celebró el funeral, pero en un video que Polanco compartió más tarde, pude ver a Mayela en su ataúd: pelo y uñas cortados, y sin maquillaje. Estaba vestida con algo que nunca la había visto usar en vida: un traje y una corbata.
Polanco, un cristiano devoto, estaba horrorizado. Preguntó a los parientes de Mayela de quién había sido la idea de vestirla de hombre. Dijeron que su familia en San Salvador lo había pedido. Pero cuando Polanco llamó por teléfono a la hermana de Mayela, se sorprendió.
“Fue horrible”, dijo Polanco sobre la vestimenta. “Un insulto”.
Polanco, casada y madre de tres hijos, había conocido a Mayela mientras trabajaban en el 99 Ranch Market. Mayela venía a casa de Polanco para maquillarse y peinarse. Estaban ahorrando dinero: Polanco para una liposucción, Mayela para un sedán Dodge rojo usado y una cirugía de confirmación de género.
Cuando Polanco fue despedido, Mayela no la dejaba llorar. Los vistió con pantalones negros de spandex y filmó un video de baile en la sala de Polanco con la cantante de reggaeton dominicana N-Fasis.
Filmaron el baile en la misma sala donde Polanco, su hijo de 3 años Hansel y yo vimos el video este verano. Polanco sonrió.
Hansel murmuró, “Mayela”.
“Todavía pregunta por ella”.
Después de que la madre de Mayela murió, se deprimió, dijo Polanco. Dejó su trabajo y empezó a trabajar como acompañante, desapareciendo durante días. Polanco una vez encontró una bolsita con residuos de polvo blanco en su auto después de llevar a Mayela y le preocupaba que pudiera estar consumiendo drogas.
En febrero, Mayela consiguió un trabajo en una peluquería; durante la pandemia se dedicó a peinar acudiendo directamente a las casas.
“Solía decirle que se cuidara”, dijo Polanco. “Ella respondía que estaba bien”.
La última vez que habló con Mayela, dos días antes de morir, un viernes, prometió venir a peinar a Polanco el lunes siguiente.
Otro solicitante de asilo que conoció a Mayela en el campamento fronterizo y se mantuvo en contacto con ella, Rey Rodríguez, también logró entrar a EE.UU legalmente y se estableció en Washington, D.C. Al igual que otros migrantes LGBTQ, Rodríguez, de 36 años, está construyendo una nueva vida en Estados Unidos, pero reconoce los obstáculos que algunos, como Mayela, enfrentan.
“Es tan difícil por lo que pasamos”, dijo. “A veces, simplemente no tienes energía para nada más”.
El mes pasado, recibí el informe del sheriff sobre la muerte de Mayela y vi que incluía un testigo: su tía, Blanca Villegas.
Villegas, de 54 años, le dijo a un detective que el 31 de mayo Mayela la estaba llevando a ella y a su hija de 15 años de regreso de la fiesta de una amiga en la que habían estado bebiendo, cuando de repente detuvo el auto poco antes de las 9 p.m. y les exigió que se bajaran. Se negaron, así que Mayela abandonó el auto, cruzó la barda de concreto de la autopista y saltó delante de una camioneta que venía en dirección contraria. El conductor dijo a los investigadores que Mayela tenía las manos en alto.
Los paramédicos realizaron la reanimación cardiopulmonar, pero Mayela murió en el lugar. El informe del forense diría más tarde que su nivel de alcohol en sangre era de 0.153%, legalmente borracha.
Los detectives revisaron el celular de Mayela y no encontraron nada que indicara que quería suicidarse. Pero el informe del forense señaló una “historia de intentos de suicidio” y dictaminó que la muerte fue un suicidio.
Debido a que estos informes del gobierno no identifican a personas como Mayela como transgénero, puede ser difícil rastrear cuántos mueren y por qué. A nivel nacional, el 40% de los adultos transexuales intentaron suicidarse, casi nueve veces más que la tasa de la población general, según una encuesta realizada en 2015 por el Centro Nacional para la Igualdad de los Transexuales.
Polanco y la hermana de Mayela, Verónica Villegas, aún tenían problemas para creer que Mayela se había suicidado. Verónica Villegas, de 22 años, dijo que, entre sus ocho hermanos, ella y Mayela eran las más cercanas entre sí y con su madre.
“Mi madre la aceptó con el tiempo porque no tenía otra opción que amarla tal como era”, escribió Villegas en WhatsApp.
Esperaba poder enterrar las cenizas de Mayela junto a su madre.
En una serie de mensajes de texto, Blanca Villegas, la tía de Mayela en Houston, aseguró que no estaba en contra de que Mayela fuera trans, que “cualquiera puede ser como quiera”. Agregó que el padre y los hermanos de Mayela “decidieron vestir a Mayela de hombre para poder verla en el video por última vez”.
Mayela había logrado tanto - entró en EE.UU, encontró un abogado de inmigración, incluso compró ese auto. Pero Kelly Escobar, una defensora de los inmigrantes que conoció a Mayela mientras vivía en el campamento fronterizo, dijo que la muerte de la madre de Mayela “la sumió en una depresión”. A diferencia de los familiares que insistieron en usar su nombre de nacimiento masculino y “él”, su madre se refería a ella como “Mayela” y “ella”.
Escobar, cuyo marido emigró a Estados Unidos desde Honduras, empezó a llorar.
“Hay gente que se muere por estar donde ella estaba. Obviamente, “Mayela” estaba sufriendo. Sólo desearía haber podido hacer más por ella”, dijo.
Y yo también.
Si usted o alguien que usted conoce muestra signos de advertencia de suicidio, busque ayuda de un profesional llamando a la National Suicide Prevention Lifeline al (800) 273-TALK (8255).
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
