Todavía estaba oscuro cuando el reverendo Albert Mann salió de su casa rodante, miró al cielo y rezó por la paz de los moribundos.
Se subió a su camioneta blanca – su refugio contra los mosquitos de Florida - mientras se preparaba para su sermón.
“Por favor, Dios”, dijo. “Salgamos de esta pandemia”.
A mitad del país, en Dakota del Norte, Nikole Hoggarth se levantó antes que saliera el sol y soltó al perro, con cuidado de no despertar a su marido o a los seis hijos que aún vivían en la casa. Su uniforme de enfermera estaba listo en el baño.
Tomó un batido de chocolate para el camino y condujo 50 minutos hacia el hospital. La música country le ayudó a despejar su mente.
Mientras tanto, en Houston, la cuarta ciudad más grande del país, el capitán de bomberos Daniel Soto se presentó en la estación 16, a las afueras del centro de la ciudad, y apuntó un termómetro electrónico a su sien.
Noventa y nueve - lo suficientemente alto para enviarlo a casa bajo las precauciones del departamento de coronavirus.
Volvió a tomar la temperatura y ahora obtuvo una lectura más baja.
Así comenzó el 22 de noviembre, un domingo, exactamente 307 días desde que se diagnosticó el primer caso de coronavirus en Estados Unidos.
El número de muertes en la nación era de 257.117, más que las sobredosis de drogas, el cáncer de mama, el suicidio y la diabetes combinados en cualquier año reciente. Sólo las enfermedades cardíacas, la principal causa de muerte de la nación, matan a más personas.
La primera oleada de infecciones se produjo a finales de marzo y se extendió hasta abril. El virus se disparó de nuevo en junio y julio.
Ahora una tercera oleada estaba estableciendo récords de infecciones, con más de un millón de nuevos casos reportados cada semana.
Incluso con años de experiencia tratando con la muerte, Mann, Hoggarth y Soto luchan por comprender el significado de esas estadísticas. No es que tengan mucho tiempo para pensar en los números mientras trabajaban en el frente de batalla.
::
La Iglesia Comunitaria Gordon Chapel, un edificio blanco con vidrios azules, está a una cuadra de distancia de donde vive Mann.
Cuando el reverendo de 63 años llegó, notó que alguien había roto parte de la cerca. Sabía que había gente en Hawthorne - su pequeño pueblo en las afueras de Gainesville - que lo odiaba por lo que pasó.
Lo que sucedió fue que Mann había confiado en su fe.
Durante meses, incluso cuando otras iglesias cerraron, mantuvo las puertas abiertas. El coro cantaba, la escuela dominical se reunía, y los ancianos se reunían semanalmente para el estudio de la Biblia.
Entonces el virus llegó como una ola. Aunque llevaban mascarillas en la iglesia, más de la mitad de las 100 personas que venían a rezar cada semana se infectaron.
El virus dejó a su esposa postrada en la cama por más de una semana. Mató a su madre, a un hermano, a una tía y a un tío.
Mann abrió la puerta principal y dijo una oración. Un lazo rosa y una Biblia marcaban el banco donde su suegra, Ella Cuthbert, solía sentarse.
Entró su hermana, Charlene McDonald, de 78 años, por primera vez desde que se enfermó.
“Mis hijos se enfadarían mucho si supieran que estoy aquí”, le dijo a Mann. “Pero Dios es demasiado bueno”.
La segunda en llegar fue Valencia Jenkins-Mann, la esposa del pastor. Llevaba una mascarilla con “R.I.P”.
“Estoy tan feliz de verte tía”, le dijo a McDonald”.
::
Eran las 9 a.m. cuando los paramédicos atravesaron con una camilla las puertas dobles de la sala de emergencias del Centro Médico Regional de Jamestown y se dirigieron a la izquierda a la sala 7.
La paciente de unos 80 años luchaba por respirar.
Hoggarth se puso una bata amarilla, tirando de las mangas blancas y haciendo un gesto de dolor en la espalda mientras se ponía detrás del cuello para hacer un nudo. Se puso una capucha respiratoria sobre su pelo marrón.
“Viene otro COVID en un coche privado”, gritó una recepcionista mientras Hoggarth desaparecía en la habitación 7.
En marzo y abril, Hoggarth se había comunicado través de los mensajes de Facebook con otros trabajadores de la salud de grandes ciudades que describían la pérdida de tres o cuatro pacientes por turno - una “historia de horror”, pensaba.
Ahora esa historia había llegado a su sala de emergencias en Dakota del Norte - que de repente tenía la mayor tasa de nuevas infecciones.
Agotada por los turnos consecutivos, estaba resentida con las personas que ignoraban las advertencias y seguían reuniéndose para celebrar cumpleaños, bodas y aniversarios, propagando el virus y llenando su hospital de 25 camas.
Teresa Cole, de 57 años, fue admitida en el Jamestown Regional Medical Center con problemas para respirar. (Francine Orr / Los Angeles Times)
Hoggarth conectó monitores en la sala 7 cuando el Dr. Steve Inglish comenzó su examen.
“Deshidratado”, dijo, dictando sus observaciones en una grabadora. “Diarrea, según el cuidador. Le di 500 mililitros de líquido intravenoso”.
La mujer tenía una saturación de oxígeno del 87%, tan baja que fácilmente habría significado la admisión en el hospital.
Pero Inglish y Hoggarth habían tratado a suficientes pacientes con coronavirus como para saber que podían enviarla a casa con oxígeno y esteroides mientras el hospital continuara vigilándola de cerca a través de videollamadas.
Cada cama de hospital es sumamente valiosa.
::
A las 7:30 a.m. en punto, el intercomunicador de la estación 16 emitió una llamada urgente: “¡Tu comida se está enfriando!”
Soto se sentó en la larga mesa de madera del comedor con los otros 10 bomberos - todos hombres - para un desayuno de salchichas y sándwiches de tocino con papas fritas. Una melodía de Waylon Jennings sonaba en un altavoz portátil.
Hoggarth conectó monitores en la sala 7 cuando el Dr. Steve Inglish comenzó su examen.
“Deshidratado”, dijo, dictando sus observaciones en una grabadora. “Diarrea, según el cuidador. Le di 500 mililitros de líquido intravenoso”.
La mujer tenía una saturación de oxígeno del 87%, tan baja que fácilmente habría significado la admisión en el hospital.
Pero Inglish y Hoggarth habían tratado a suficientes pacientes con coronavirus como para saber que podían enviarla a casa con oxígeno y esteroides mientras el hospital continuara vigilándola de cerca a través de videollamadas.
Cada cama de hospital es sumamente valiosa.
::
A las 7:30 a.m. en punto, el intercomunicador de la estación 16 emitió una llamada urgente: “¡Tu comida se está enfriando!”
Soto se sentó en la larga mesa de madera del comedor con los otros 10 bomberos - todos hombres - para un desayuno de salchichas y sándwiches de tocino con papas fritas. Una melodía de Waylon Jennings sonaba en un altavoz portátil.
Como supervisor y paramédico de 35 años, Soto trabajaba en turnos de 24 horas, corriendo a las llamadas del 911 para supervisar las emergencias médicas graves o ayudar a los bomberos menos experimentados.
También era responsable de proteger a sus compañeros de trabajo del virus. Algunos se mostraron escépticos acerca de si era una gran amenaza, a pesar de que había matado a tres miembros del departamento.
Las emergencias normales -accidentes de coche, sobredosis de drogas, ataques cardíacos- no se detuvieron por la pandemia.
Los despachadores solían preguntar a los que llamaban al 911 sobre la posible exposición al virus. Pero a medida que se propagó la pandemia, dejaron de preguntar sobre los síntomas y los socorristas comenzaron a tratar a todos como si estuvieran infectados.
Después del desayuno, uno de los capitanes compañeros de Soto pasó lista y recordó a sus hombres que usaran su equipo protector en cada llamada. Un bombero se dio cuenta de que no llevaba mascarilla y se subió la camisa para cubrir la nariz y la boca.
Había sido una mañana lenta. Soto sabía que eso no era muy común.
::
El reverendo se deslizó en su túnica de cuello blanco, caminó hasta el atril y se quitó la mascarilla para hablar.
“¡Buenos días, buenos días! Estamos en vivo desde la Iglesia Comunitaria de la Capilla Gordon”.
Había estado transmitiendo servicios en Facebook desde que las cosas se habían puesto feas. Sólo una docena de personas - todos los familiares cercanos - asistieron en persona.
A seis pies de distancia con una barba blanca y tupida y gafas negras, Mann se alzaba sobre ellos con su traje a cuadros marrón y negro.
A los diez minutos del servicio, Mann pidió voluntarios para cantar. McDonald accedió, eligiendo una melodía sobre el poder curativo de Jesús.
Sabes que Jesús es mi médico.
Sabes que él escribe todas mis recetas.
Sabes que me dio todas mis medicinas.
El pastor abrió su Biblia en Juan 9:3, una lección sobre el papel de Dios en el sufrimiento y el pecado.
“Incluso con la pandemia que está ocurriendo, Dios sigue teniendo el control”, gritó.
Mann predicó sobre su visión de mantener la iglesia unida en un momento en el que podría derrumbarse fácilmente. Dios, dijo, “llamó a quien quiso, pero nos dejó a ti y a mí aquí”.
Había pasado sólo un día desde que presidió los funerales consecutivos del hermano y la tía de su esposa.
::
Casi nueve horas después de su turno, Hoggarth apenas había comido.
Los pacientes han estado llegando sin parar. El departamento de emergencias se había quedado sin salas de examen y comenzó a instruir a los posibles pacientes de coronavirus a esperar en sus coches.
Hoggarth, que a los 47 años tenía sus propios problemas de salud, incluyendo el colesterol alto, miró el podómetro de su muñeca. Ya había recorrido ocho kilómetros durante el día.
“¿Puedo agarrar al paciente con la lesión de tobillo y ponerlo en la sala de conferencias?”, gritó una voz. Era inglesa.
Entre los casos de coronavirus, el equipo de la sala de emergencias también trató a una mujer que fue mordida por un gato, a una esposa que dijo que su marido la había golpeado, y a un niño de 2 años que se había caído del portón trasero de una camioneta y necesitaba puntos de sutura en la frente.
Hoggarth salió corriendo a la recepción: “¿Puedes llamar rápidamente al tipo que se fue? No le di sus medicinas”.
El sol se había puesto cuando Verdell Jacob, de 75 años, entró cojeando en la habitación 7.
Hoggarth lo reconoció enseguida, uno de los muchos pacientes con coronavirus que respondieron bien al tratamiento y luego recayeron.
Carnicero jubilado, hablaba despacio, resultado de un derrame cerebral hace siete años.
“Me hice la prueba el martes. Recibí el resultado ayer”, dijo. “No puedo saborear nada. Tengo diarrea y siento mucha acidez en el estómago. Si duermo en mi cama, no puedo respirar. He estado durmiendo en el sillón”.
“Siempre tienes una sonrisa en la cara”, le dijo.
“Aunque lloras por dentro”, dijo él.
::
Con su sirena a todo volumen, Soto bajó a toda velocidad por la autopista 45 de Texas, atravesando el tráfico.
Eran las 3:40 p.m. cuando se acercó a los bomberos para realizarle la RCP a un hombre boca arriba en el medio del carril derecho. Había sido atropellado por un conductor que los testigos dijeron se detuvo para tomar su billetera.
Antes de unirse a su equipo, Soto se detuvo para ponerse una mascarilla N95, una bata quirúrgica y guantes.
Las costillas del hombre estaban aplastadas. Los bomberos lo cargaron en la ambulancia, y Soto se subió detrás de él. Adivinó que el hombre probablemente estaba muerto, pero su equipo tenía que seguir intentándolo.
Mientras la ambulancia se apresuraba por la autopista, Soto notó que algo estaba mal. Dos bomberos que intentaban resucitar al hombre no llevaban todo su equipo de protección. Soto les ordenó que se pusieran una bata y se vigilaran los síntomas en los próximos días.
En el hospital, un equipo revisó los signos vitales. Soto tenía razón: El hombre estaba muerto.
Soto encontró un lavabo para lavarse las manos.
Al salir del hospital, se cruzó con un agente del sheriff que entraba llevando a un hombre esposado y sin mascarilla. El hombre estornudó.
No había nada que Soto pudiera hacer al respecto.
::
De vuelta a casa, Mann se hundió en el sillón de su sala de estar y encendió la televisión para el partido Steelers-Jaguars.
Ninguno de los dos era su equipo, él favorecía a los Cowboys, pero en una vida al revés, el fútbol de los domingos era reconfortante.
Se sentía culpable por divertirse cuando todavía había mucho dolor en todas partes. Presionó la pausa del control remoto, tomó su teléfono y salió al patio de madera.
Primero llamó para ver cómo estaba Mary Smother, una anciana de 80 años que había empezado a acudir a Gordon Chapel después de que su iglesia cerrara, sólo para contagiarse del virus. Finalmente se sintió mejor, le preguntó a Mann si podía volver a la iglesia el domingo siguiente.
“Espera un poco”, le dijo.
Luego llamó a Delores Fisher, de 60 años, quien dijo que sentía que “iba a morir” cuando estaba enferma. Ella también esperaba volver pronto.
Mann volvió a entrar, sintiéndose mejor por haber terminado el juego. Incluso se las arregló para animar un poco.
Los Steelers ganaron 27-3.
::
El turno de 12 horas de Hoggarth terminaba cuando los paramédicos sacaron a un paciente con coronavirus por la puerta doble y lo llevaron a una ambulancia.
Lo había tratado días antes en la sala de emergencias, antes de que fuera admitido en el hospital con graves problemas respiratorios.
Ahora el Jamestown Regional Medical Center había hecho todo lo posible por él. La ambulancia partió en un viaje de 100 millas hacia el este a un hospital más grande, en Fargo.
Hoggarth tenía el aspecto de una mujer que había visto milagros en la habitación 7, pero que esta vez tenía pocas esperanzas de que ocurriera uno. Era la misma expresión que usó después de tratar a la víctima de abuso doméstico.
Planeaba estar atenta a su nombre en la sección de obituarios del Jamestown Sun.
::
Eran las 9:54 p.m. cuando los bomberos solicitaron la ayuda de Soto con una mujer de 67 años que había caído en su casa.
Los vecinos la encontraron en el suelo dos días después, custodiada por su pit bull. Ahora se negaba a ir al hospital.
Mientras Soto conducía a la casa, pasó por bares al aire libre y clubes nocturnos llenos de clientes sin mascarillas. Un restaurante había puesto un cartel: “¡Dame libertad o dame la corona [de flores]!”
Soto no creía que los cierres fueran la única solución para detener la propagación del virus. Pero vio una línea recta desde los clubes llenos hasta la posibilidad de que contrajera el virus en el trabajo y se lo pasara a su esposa y a su hija de 4 años y a su hijo.
Había tenido suerte hasta ahora. Pero su tío de 68 años, que había sido escéptico de que el virus fuera una amenaza, se infectó y murió.
Soto llegó a la casa de Judith Cooper y la encontró sentada en su sala de estar en ropa interior y sin mascarilla, discutiendo con dos bomberos sobre si necesitaba ayuda médica.
La ayudaron a vestirse y la subieron a una camilla y a la ambulancia. Soto le tomó la mano.
“Estoy tan contento de que nos dejes llevarte al hospital”, dijo.
Ella le agradeció, con lágrimas en los ojos.
Pero después de que la ambulancia se fuera, Cooper pronto se enfadó de nuevo. “¡No traje una mascarilla!”, gritó.
Un bombero le dio una.
::
El domingo 22 de noviembre terminó como empezó - con Estados Unidos en un estado de luto e incertidumbre y la gente común viviendo con la promesa de algo mejor.
En Florida, Mann se arrodilló antes de irse a la cama, rezando por la iglesia mientras se preparaba para la primera semana totalmente abierta de nuevo - con bancos recién desinfectados y marcadores de distancia.
En Dakota del Norte, Hoggarth se duchó en cuanto llegó a casa, metió su uniforme en la lavadora y sólo entonces -después de haber hecho todo lo posible para minimizar las posibilidades de transmisión- abrazó a su marido.
En Texas, Soto volvió a la estación, se duchó y se retiró a un dormitorio, el único lugar de la estación donde pasaba largos períodos sin mascarilla.
No había nada particularmente especial en el domingo 22 de noviembre. Era sólo otro día de la pandemia.
Kaleem reportó desde Hawthorne, Florida, Hennessy-Fiske desde Houston y Read desde Jamestown, N.D. La escritora del N.D. Times Emily Baumgaertner contribuyó reportando desde Los Angeles.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
