Atrapada en la burocracia: la laberíntica búsqueda del sueño americano de una migrante venezolana para su hijo nacido en EEUU
Yolexi Cubillan estaba preocupada mientras esperaba en la fila con su hijo pequeño y cientos de otros venezolanos en el Departamento de Servicios Humanos de Illinois . A su alrededor, los bebés lloraban mientras hombres y mujeres sostenían folders con documentos de inmigración. Llevaba cuatro horas esperando.
Yolexi, de 19 años, dio a luz a su hijo, Derick, en Chicago hace poco más de un mes, pero la solicitante de asilo no tiene dinero para comprar pañales, fórmula para bebés o ropa, y mucho menos un cochecito o un juguete.
Acababa de recibir la tarjeta de Seguro Social de su hijo y esperaba usarla para solicitar los beneficios del Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria. Pero, después de esperar todo el día con su recién nacido, le dijeron que estaba en la oficina equivocada. Necesitaba ir a otro lugar. Mientras tanto, las autoridades aún no le han entregado el certificado de nacimiento de su hijo porque no tiene los documentos correctos.
“Estoy muy triste porque si quiero llevar a Derick a casa, necesita un pasaporte. Y para sacar el pasaporte necesita su acta de nacimiento”, dijo la madre. “Es todo imposible”.
Durante el mes pasado, el Tribune siguió a Yolexi en su lucha por conseguir un certificado de nacimiento y beneficios para su hijo ciudadano estadounidense, esperando con ella en filas caóticas de horas en una combinación de oficinas estatales y del condado. Sus esfuerzos a menudo terminaron con pocos avances y sin soluciones.
Impulsada por la inestabilidad política y económica en su país de origen, Yolexi es una de los más de 18,000 inmigrantes que han llegado a Chicago a lo largo del año pasado y a la fecha, y quienes son canalizados hacia un conjunto de débiles servicios sociales que luchan por mantenerse al día.
Los empleados de oficinas gubernamentales y organizaciones sin fines de lucro encargadas de ayudar a los inmigrantes le han dicho al Tribune que tienen exceso de trabajo y falta de personal. Las colas a menudo pueden serpentear fuera de los edificios de oficinas y los ánimos se caldean. En al menos un caso presenciado por el Tribune, se llamó a la policía para ayudar a restablecer el orden.
Más de 7.3 millones de venezolanos han abandonado su país de origen, lo que lo convierte en el segundo desplazamiento más grande del mundo, según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. En julio, el Tribune siguió a Yolexi y la familia de su novio (más un perro) en su viaje desde la ciudad fronteriza de El Paso, Texas , a Chicago . Miles de familias como esa han llegado a la ciudad desde el año pasado.
Una visita al condado de Cook
Después del nacimiento de su bebé el 3 de septiembre en el University of Chicago Medicine Comer Children’s Hospital, Yolexi estaba en casa, pensativa. Quería llevar a su bebé a conocer a su familia en Venezuela durante los primeros años de su vida, pero no sabía cómo hacerlo.
Había recibido un paquete del hospital de Hyde Park donde había dado a luz con instrucciones de ir a la oficina de registros vitales del condado de Cook en el centro para obtener el certificado de nacimiento de su bebé, un documento que le permitiría solicitar los beneficios de SNAP. El 18 de septiembre, vestida con un abrigo de invierno marrón y rímel para la ocasión, dejó a su bebé de dos semanas al cuidado de su familia en la casa beige con escalones azules desconchados en el sur de Chicago a la que llama hogar. El viaje al Loop le llevaría horas.
Cuando finalmente llegó al edificio del condado, fue a la oficina 120, donde hizo fila con otros habitantes de Chicago que buscaban documentación permanente. Después de unos 30 minutos de espera, una mujer en un cubículo la llamó.
Yolexi se sentó y las mujeres intercambiaron rápidas bromas. De inmediato, la empleada se dio cuenta de que no podía ayudarla porque Yolexi no tenía una cédula de identificación que cumpliera con los requisitos oficiales.
“Literalmente quiero ayudar, pero no puedo hacer nada. Realmente no puedo”, dijo la mujer.
Le dio a Yolexi una lista de formas aceptables de identificación en español: “Lista de documentos para solicitar el acta de nacimiento, acta de matrimonio y acta de defunción”
Las formas de documentación aceptables son una tarjeta de identificación emitida en Estados Unidos o una tarjeta de identificación consular, u otras dos formas de identificación, como facturas de servicios públicos o extractos bancarios, que Yolexi no tenía y no tenía idea de cómo obtener.
Cuando los migrantes llegan a la frontera, la Patrulla Fronteriza a menudo les quita sus documentos y les entregan una hoja de papel con su fotografía que funciona como su identificación. Muchos, como Yolexi, no tienen pasaporte.
Debido a la ruptura diplomática entre Estados Unidos y Venezuela causada por el presidente de extrema izquierda del país, Nicolás Maduro , no hay oficinas consulares activas de Venezuela en Estados Unidos para que los ciudadanos venezolanos obtengan sus documentos.
“Esta es una lucha para el condado de Cook”, dijo Angela Wright Madison , directora de registros vitales del condado de Cook. “El mayor desafío para nosotros es con el país de Venezuela . Los inmigrantes de otros países –otros países de Centroamérica– pueden ir a su oficina consular aquí en Estados Unidos y obtener asistencia”.
La secretaria del condado de Cook, Karen Yarbrough , dijo que su equipo está haciendo todo lo posible para responder a los inmigrantes venezolanos ampliando los tipos de documentación que aceptarán, pero la oficina debe asegurarse de no emitir registros vitales a los estafadores. Dijo que la oficina del secretario no ha visto a muchos inmigrantes venir a pedir certificados de nacimiento, pero sí ha visto a muchos buscando certificados de boda.
Tienen algunas personas en la oficina que hablan español, dijo, pero el idioma también puede plantear barreras.
“La inestabilidad del gobierno. Es realmente desafortunado. Esta gente está en el medio. Se quedarían en su país si no fuera un caos total y temen por sus vidas”, dijo Yarbrough.
Yolexi tomó el formulario de la oficina del condado de Cook que enumera los tipos de identificación aceptables. Dobló los pliegues del papel y lo guardó con cuidado en una carpeta de plástico junto con el resto de documentos. No tiene medios para conseguir los documentos requeridos en la lista. Toda la interacción de Yolexi con el empleado del condado duró sólo cinco minutos.
La recogieron y la llevaron a la casa donde se hospeda con su novio, Fabián, en Englewood. En casa, se quedó mirando una pila de cartas abiertas sobre la mesa de la cocina que había recibido del hospital y del Departamento de Salud Pública de Illinois , la mayoría de ellas en inglés, que no sabe leer.
“Extraño a mis padres y me siento un poco culpable por no darles el privilegio de ver a mi hijo”, dijo.
Ningún administrador del condado o funcionario contactado por el Tribune puedo responder cómo Yolexi puede obtener el certificado de nacimiento de su hijo sin la documentación adecuada. Un portavoz del Departamento de Salud Pública de Illinois , Mike Claffey , dijo: “Según la ley estatal, un padre puede solicitar un certificado de nacimiento a través de la oficina del secretario del condado o de la División de Registros Vitales del IDPH. Si presentan una identificación válida de un gobierno extranjero, revisaremos su documentación y les proporcionaremos un certificado de nacimiento si se puede verificar su información”.
Pero la identificación gubernamental que Yolexi proporcionó al condado fue rechazada. Y nadie le dijo que podía comunicarse con el estado para una verificación.
El programa nunca fue pensado para tanta gente
Cuatro días después, el 22 de septiembre, Yolexi recibió por correo la tarjeta de Seguro Social de Derick.
Cook County Health ha atendido a más de 200 mujeres embarazadas entre los miles de inmigrantes que han llegado a la ciudad desde el otoño pasado, y los trámites de solicitud de Seguro Social se pueden realizar en el hospital, según la portavoz de Cook County Health , Alexandra Normington . La Administración del Seguro Social se encarga del proceso a partir de ahí, y el tiempo promedio de procesamiento es de aproximadamente dos semanas.
Yolexi llamó a la oficina de servicios humanos del estado para decidir qué hacer.
El trozo de cartón con el número de Seguro Social de Derick sería la clave para obtener la ayuda que necesitaba para los cupones de alimentos, pero no el certificado de nacimiento, le dijo un representante de la oficina por teléfono. Pero tendría que ir a su oficina en Sauganash, a 40 minutos en coche de su casa.
El 25 de septiembre, dejaron a Yolexi en la oficina del Departamento de Servicios Humanos de Illinois , donde cientos de inmigrantes venezolanos hacían fila afuera esperando una cita. Ella, como otros en la fila, esperaba ser atendida por el programa que atiende a víctimas nacidas en el extranjero de trata, tortura u otros delitos graves, conocido como VTTC.
En lugar de una bolsa de pañales, había empacado una lonchera con Huggies y un jersey de bebé adicional, y había llevado a Derick en un asiento de seguridad que le habían regalado en el hospital. Llevaba un mameluco blanco que dice “Yo soy el futuro”.
La oficina de VTTC en el sexto piso del rascacielos brinda a las personas elegibles (que pueden no calificar para otros programas de beneficios públicos financiados con fondos federales debido a su estatus migratorio) acceso a alimentos, dinero en efectivo y beneficios médicos. Hoy en día, los empleados ven principalmente a venezolanos.
Durante la visita de Yolexi, en la oficina no cabían todos, por lo que trasladaron a la gente afuera. La fila rodeaba el edificio. Este programa nunca estuvo destinado a tanta gente, dijeron al Tribune los empleados de servicios humanos que trabajaban ese día.
Según un trabajador estatal, la organización de la admisión fue tan mala ese día que los inmigrantes intentaron hacer su propia lista de nombres. Si no estuvieran en la lista que ellos mismos hicieron al llegar, tendrían que ir al final de la fila.
Pero la lista aumentó el caos, ya que la gente no estaba de acuerdo con el orden y trataron de avanzar. Los trabajadores estatales llamaron a la policía de Chicago .
Inmediatamente después de que Yolexi llegó a la oficina del IDHS, se sentó en la acera y observó cómo la policía intentaba organizar al grupo de personas.
“¡No! ¡No no no no!” gritó un oficial de policía, apartando a un migrante del camino. “¡Por allá! ¡Vamos entonces! ¡Ve allí, vámonos!
Los venezolanos gritaron y maniobraron para llegar al frente, y cuando la policía los apartó de la puerta, sus cuerpos se apiñaron. Tratando de mantener su lugar en línea, sus cabezas y cuerpos presionados contra la pared de vidrio del edificio. Intentaron frenéticamente explicar que estaban haciendo cola, esperando ayuda.
En medio del caos, un hombre ucraniano que buscaba refugio llegó a la oficina y pidió ser atendido. Un empleado de servicios humanos lo condujo inmediatamente al centro de recursos comunitarios familiares en el quinto piso.
Los ucranianos que huyen de su país son elegibles para un proceso de inmigración similar al de los venezolanos, dijo Anne Smith , directora ejecutiva y asesora regulatoria del Grupo de Trabajo de Inmigración de Ucrania. Los ucranianos y los venezolanos utilizan los mismos protocolos para solicitar la libertad condicional o permiso para ingresar temporalmente a Estados Unidos, dijo, y ambos grupos han sido redesignados para una protección adicional llamada estatus de protección temporal.
Los funcionarios estatales dicen que están haciendo todo lo posible para brindar servicios integrales a los recién llegados de Venezuela en los refugios de la ciudad. En septiembre, atendieron a más de 6,000 a través de gestión de casos e información y derivaciones, dijo la directora de comunicaciones Rachel Otwell .
Yolexi esperó afuera durante más de dos horas hasta que la llamaron a la oficina del sexto piso. Una vez dentro, pasó otras dos horas esperando. Pero Yolexi pudo obtener autorización en la tarjeta Link de Derick para recibir los beneficios SNAP.
Desafortunadamente para Yolexi, le dijeron que tenía que ir a otra oficina gubernamental cerca de su casa para activar el PIN.
“Es como si no quisieran dárnoslo”
Tres días después, el 28 de septiembre, Yolexi recibió la visita de la enfermera Naeemah McMillon de Family Connects Chicago, que organiza citas a domicilio para nuevas madres a través del Departamento de Salud Pública de Chicago .
McMillon dijo que Yolexi es la primera madre de Venezuela que trabaja con Family Connects Chicago. McMillon permaneció más de cuatro horas utilizando un servicio de traducción telefónica para comunicarse. Le enseñó a Yolexi cómo amamantar correctamente, le dio información sobre el Medicaid para el que ahora califica, la inscribió en un servicio de entrega de pañales y se aseguró de que conociera los programas de idioma inglés y los grupos de apoyo.
Yolexi se enteró por McMillon de que el primero de cada mes se supone que recibirá más de $200 en la tarjeta Link de Derick . Pero no sabe la dirección de la oficina a la que debe ir para activarla. E incluso con la ayuda de McMillon, todavía no sabe si podrá obtener un certificado de nacimiento.
Aún así, ella tiene una ventaja. Yolexi, a diferencia de muchas familias que han llegado recientemente de Venezuela , tiene una dirección permanente donde puede recibir cartas y visitas del hospital a domicilio.
Otras familias no tienen tanta suerte.
Valentina Cartaya , de 25 años, de Venezuela , estaba en la fila dos días después que Yolexi en la oficina de servicios humanos en Sauganash. Acunaba a su bebé, Aitana, de apenas 22 días. Cartaya y su esposo, Antonio Palma , estaban allí para obtener el número de Seguro Social y el certificado de nacimiento de Aitana, dijeron, que no habían podido recibir por correo porque no tenían una dirección permanente.
Se alojaban en el Inn of Chicago , un refugio administrado por la ciudad en Streeterville, y habían estado en una estación de policía durante días antes de ser trasladados a un refugio.
Habían estado dos veces en la oficina de registros civiles del centro y los habían rechazado porque no cumplían con los requisitos de identificación. No tienen sus pasaportes venezolanos.
“Es como si no nos quisieran dar”, dijo Cartaya. “Eso nos preocupa, porque no sabemos qué vamos a hacer. No sabemos adónde ir para conseguir ayuda”.
‘Nos miran de manera diferente’
En su casa en Englewood, Yolexi se ha estado adaptando a vivir con la familia del padre de su bebé, cuidando a un nuevo ser que requiere atención constante. Está aprendiendo a alimentar a Derick cada dos horas y a encontrar momentos para descansar cuando puede. Su cuerpo aún se está recuperando. No puede sentarse cómodamente.
“Ha sido difícil”, dijo. “Pero cuando asumes una vida de responsabilidades (con un bebé), este es el tipo de cosas que tienes que hacer”.
Ella acunó la cabeza de Derick en la curva de su brazo mientras lo arrullaba suavemente, limpiando la leche que goteaba por su barbilla.
Dedica su tiempo libre a cocinar, limpiar y recuperar horas de sueño. Por las noches, llora pensando en sus padres y hermanos a miles de kilómetros de distancia. Su mamá llama todos los días, lo que, según ella, la ayuda a calmarse. A cambio, ella envía decenas de fotografías del bebé.
Yolexi dijo que sabe que tiene que hacer el mejor esfuerzo para adaptarse.
“Estos son desafíos similares que los inmigrantes indocumentados han estado enfrentando durante décadas”, dijo Eréndira Rendón, vicepresidenta de justicia para inmigrantes de Resurrection Project , una organización sin fines de lucro en Pilsen que ayuda a defender los derechos de los inmigrantes. “Es una situación frustrante en la que se encuentran muchas personas, no sólo los venezolanos”.
Actualmente hay más de 3,000 inmigrantes alojados en estaciones de policía de la ciudad y muchos de ellos duermen al aire libre, sin redes de seguridad.
“Nos miran de otra manera. Están los venezolanos y luego están los migrantes de otros países”, dijo Yolexi.
Momentos como los de los policías empujando a las personas que esperan en la fila para recibir servicios humanos son parte de su realidad diaria. Dijo que tiene que darse la vuelta cuando ve familias inmigrantes al costado de la carretera en su vecindario.
Este texto fue traducido por Leticia Espinosa /TCA
©2023 Chicago Tribune. Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
