En el Día de las Madres: La patrona de las almas extraviadas de East L.A. dona ataúdes a familias que no pueden pagarlos

Ella es llamada “Mamá” por algunos de los niños, “Abuela” por otros. Juana Jáuregui responde a los dos apodos en la guardería que dirige en su casa del Este de Los Ángeles.

La mayoría de los niños hablan español en sus propias casas, me dijo Jáuregui una mañana mientras supervisaba a cuatro pequeños, con ocho más programados para llegar más tarde. Pero en la guardería, habla y lee en inglés y espera que los niños hagan lo mismo, por lo que les irá mejor en la escuela y en el futuro.

Hace un par de años, tuve un estudiante en Cal State LA llamado Daniel Noriega, quien escribió un hermoso artículo sobre su madre. Lo llamó “La Mama de East L.A.”, y se trataba de Jáuregui y su dedicación a los niños. Con el Día de la Madre en el calendario, pensé que sería un buen momento para conocer a la mujer sobre la que había leído y conocer la historia completa de la organización sin fines de lucro que comenzó después de perder una persona a quien había intentado salvar.

“Todos los niños que ingresan a su hogar son alimentados, vestidos, bañados, cuidados”, escribió Noriega sobre su madre. “Mario ... no fue diferente”.

Como Noriega dijo, su hermana y Mario se convirtieron en pareja. Mario comenzó a pasar el tiempo en la casa y tuvieron un bebé. Era un joven inteligente, pero estaba profundamente dañado después de años de abuso y negligencia de los padres, y sus entradas y salidas de la cárcel.

Mientras más averiguaba sobre el abuso que Mario y sus hermanos habían sufrido, más decidida estaba a ayudarlo a que dejara las drogas y arreglar su vida, incluso después de que Mario y su hija rompieron. Ella no lo dejaba ir a la casa, porque no quería problemas con los niños de su guardería. Pero cuando estaba ‘por los suelos’, se acercó a Jáuregui, que ha trabajado con jóvenes durante 29 años y cuyo primer instinto es tratar de entender en lugar de juzgar.

“Ansiaba la estabilidad, la comodidad, la orientación y la atención que ella ofrecía”, escribió Noriega. “Haría paquetes llenos de comida para que pudiera sobrevivir en cualquier lugar donde se hospedara esa noche”.

Jáuregui guarda una carta que Mario le escribió diciéndole que esperaba que ella y su familia fueran bendecidos por Dios, y diciéndole que creía que algún día sería el hombre que ella le dijo que podría ser.

“Quiero agradecerte”, dijo, “por estar siempre allí cuando no tenía lugar ni nadie en quién confiar”.

En agosto de 2014, Jáuregui recibió una llamada de la morgue del condado. Mario, de 28 años, había sido golpeado y asesinado por un tren de Metrolink, hasta el día de hoy, las circunstancias no están claras y su nombre y dirección fueron los únicos contactos que había dejado atrás.

Dependía de Jáuregui localizar a la madre de Mario y discutir los arreglos del funeral. Ella dice que la madre no tenía dinero al principio, aunque luego recaudó una pequeña cantidad. Jáuregui compró un ataúd de color azul pálido en Continental Funeral Home en Beverly Boulevard en East L.A., pagó varios miles de dólares por los servicios, y donó una de las cuatro parcelas familiares que había comprado hace años en Rose Hills Memorial Park en Whittier. Mario fue enterrado en la sección de Autumn Terrace del cementerio.

“Cuando él estaba en el sistema y dormía aquí, escuchaba las pesadillas que estaba teniendo”, me dijo Jauregui. “Fue violado, golpeado, se quedó sin comida. Nunca renuncié a él porque no creo que sea justo que los niños tengan que pasar por esto, y estoy aprendiendo que hay muchos niños como él. Hay lagunas en el sistema de rehabilitación en las que caen estos niños y a nadie le importa. A nadie le importa”.

Al manejar los servicios funerales de Mario, Jauregui también aprendió que las familias a menudo batallan para pagar los entierros más básicos. Decidió crear una organización sin fines de lucro, Mario’s Caskets, para recaudar dinero y donar ataúdes para esas familias. Hace tres años, su hijo Daniel registró la organización y le dio a su madre los papeles para su cumpleaños.

Cuando era pequeño, dijo Noriega, se maravilló de cómo su madre parecía hacer magia todos los días en su cocina. No importa cuántos niños de guardería, exalumnos o familiares y amigos pudieran aparecer durante el día, siempre había suficiente para alimentar a todos.

Por lo tanto, tenía sentido que una cocinera tan buena pudiera recaudar dinero para su organización sin fines de lucro mediante la elaboración de comida para fiestas y otros eventos. El problema es que Jáuregui, cuyo negocio de guardería está abierto los siete días de la semana porque muchos padres trabajan los fines de semana, tiene muy poco tiempo libre.

“Ha sido lento este año”, dijo sobre la recaudación de fondos. Pero ha estado dejando de lado una parte de las ganancias de su guardería y espera tener poco más de $ 2,000 para fines de este 2018 y comenzar a donar ataúdes.

Cuando fui a Continental Funeral Home, la directora Magda Maldonado me mostró la variedad de ataúdes, incluido el modelo en el que estaba enterrado Mario, y dijo que pagarían $ 2,000 por varios de ellos. Maldonado y Mikaela Ornelas, que hablaron sobre la organización con Jáuregui, me dijeron que han tenido eventos para ayudar a pagar los funerales en el pasado, pero nunca han tenido una oferta individual para comprarlos para extraños.

Se sorprendieron por la generosidad de Jáuregui, dijeron, y actualmente tienen una familia que podría usar la ayuda. Eso es bastante común, dijo Maldonado, quien me dijo que el 70% de su negocio involucra cuerpos que se mandan desde los EE.UU. hasta México. La mayoría de esas familias toman esa decisión porque los costos generales pueden ser mucho más bajos, dijo.

Como descubrí durante mi visita, muchas cosas pasan en la casa de Jáuregui, que tiene varias viviendas de respaldo. Noriega vive en una y sus dos hermanas viven en otra. El hijo de Mario, ahora de 14 años, vive aquí con su madre. Y también lo hace el hermano pequeño de Mario, quien fue retirado del cuidado de su madre y puesto bajo custodia protectora. Jáuregui, que no podía soportar verlo rebotar en el camino que había tenido Mario, adoptó al hermanito, que ahora tiene 11 años.

Mientras Jáuregui y yo hablábamos, una mujer joven apareció en la puerta con un ramo de flores. Ella entró y se los entregó a Jáuregui para el Día de la Madre.

Anissa, de 19 años, me dijo que su madre tiene problemas de drogas y alcohol, y que ha entrado y salido de la cárcel. La joven pasó 12 años en la guardería con Jáuregui, y dos de sus hermanos también estuvieron allí.

Ella la llama “Mamá”.

“Esto tuvo un gran impacto”, dijo Anissa sobre el tiempo que pasó bajo el cuidado de Jáuregui.

Ahora está en la universidad, trabaja como asistente judicial y planea convertirse en abogada.

Noriega dijo que nunca se sintió ignorado por una madre con una definición tan amplia de familia.

“Ella es una inspiración”, dijo.

Noriega está a punto de dejar Cal State L.A. con una maestría. Está en camino a la Universidad de Chapman, donde estudiará un doctorado en educación, con planes de convertirse en profesor universitario.

En el documento que escribió para mi clase, Noriega dijo que su abuelo transita por las calles de East L.A. en su bicicleta, recogiendo juguetes desechados. Guarda algo en el patio trasero y dice que los juguetes representan los espíritus de los niños perdidos. Otros, lo arregla y terminan en la guardería.

“Las almas no se pierden a propósito”, escribió Noriega. “Se los descuida, se los aleja, nunca se les da una orientación adecuada. Pero en East L.A. hay una mujer que brinda cuidados a esas almas, tanto perdidas como encontradas”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.