Reseña: Las memorias de Mariah Carey es su mejor actuación hasta el momento

En un pasaje tan cándido como obvio, las nuevas memorias de Mariah Carey detallan el artificio de la intérprete. “Construyes y actúas, elaboras estrategias, manipulas, acomodas y cambias de forma”, escribe en “The Meaning of Mariah Carey”, coescrito por la veterana editora y “activista de la imagen” Michaela Angela Davis. “Se requieren rituales (a veces en forma de malos hábitos) para volver a ti mismo”.

Hay pocos rituales de celebridades tan marcados como la publicación de sus memorias, y solo un puñado de estos libros son dignos de ceremonia. “The Meaning of Mariah Carey”, de hecho, lo es, y también es inusual. Es una reprimenda bastante autoconsciente de su sujeto, tan meticulosa como para hacer que parezca que quitarse la personalidad es simplemente ponérsela al revés. Si piensa en la carrera de la diva superestrella como una narración de alcance cinematográfico, este libro es el comentario del director.

La anteriormente callada estrella del pop conecta puntos de su vida con su música como nunca antes, entretejiendo sus letras dentro y fuera de escenas relevantes, y arroja luz sobre los orígenes de la vida real de excentricidades que prácticamente brotan de sus poros bajo las deslumbrantes luces de estudio. El fetiche navideño de Carey, su insistencia en que tiene “eternamente 12 años”, su fuerte preferencia por actuar en túneles de viento generados por ventiladores, muchas de sus peculiaridades son cuidadosamente obtenidas. Si es exagerada, en este libro hay una teoría sobre cómo llegó allí.

Un lector exigente puede preguntarse si este libro deja a Carey definitivamente al descubierto o si simplemente refuerza una imagen pública cuidadosamente elaborada. Pero lo que Carey y su coautora han reunido es un hilo tan terriblemente legible que el tratamiento de verrugas se siente impresionante de cualquier manera. Es, por encima de todo, una entrada excepcional en el género.

La historia de la vida de Carey tiene el arco de ficción más amplio: un cuento literal de la pobreza a la riqueza que se convierte en un lamento de niña pobre a rica, y luego cae en cascada hacia la autorrealización y la emancipación artística. “No tenía un marco de referencia para la normalidad”, escribe Carey. Lo que suena difícil de vivir es fascinante de leer. Carey creció en varios hogares de Long Island (incluyendo uno al que llama “la choza”) como hija de una pareja interracial que se separó cuando era muy joven. Detalla una serie de maltratos, principalmente a manos de su negligente madre y de su hermana mayor, Alison, a quien Carey acusa de haberle ofrecido cocaína, trató de prostituirla y le arrojó una taza de té hirviendo que requirió atención médica. Carey tenía 12 años.

Encontró poco consuelo fuera de su casa como niña birracial que con frecuencia era objeto de la intolerancia de sus compañeros de clase: una anécdota particularmente desgarradora cuenta que Carey fue invitada a la casa de una compañera en Southampton solo para ser encerrada en una habitación y ser llamada negra por un grupo de chicas blancas.

Pero Carey era una niña talentosa, y su canto fue alentado (a veces de manera irresponsable) por su madre diva de la ópera. Se mudó a Nueva York, se convirtió en cantante de sesión y a los 18 años firmó con Sony después de darle a su jefe, Tommy Mottola, una cinta de demostración. Mottola pronto empezó a cortejarla románticamente, y Carey escribe que su matrimonio subsiguiente la encarceló. Sing Sing era el nombre para su extensa finca en el norte del estado de Nueva York, que Mottola adornó con cámaras de seguridad y guardias armados. Carey relata la constante vigilancia de Mottola, su naturaleza controladora y su “impredecible” rabia. Escribe que él le puso un cuchillo de mantequilla en la cara delante de un grupo de invitados en su casa, furioso por su deseo de terminar la relación.

Entonces, al igual que en su infancia, la música fue la gracia salvadora de Carey: “Me fui sacando de contrabando poco a poco, a través de las letras de mis canciones”, escribe. En una serie de vívidas anécdotas que se desarrollan con tensión y conmoción que no suelen verse en los escritos de las celebridades, Carey muestra lo que cuenta: un viaje a Burger King con su colaborador rapero Da Brat proporciona un respiro de 20 minutos del abuso emocional de Mottola; su breve relación con Derek Jeter, unida por su identidad birracial compartida, le mostró lo que podría ser la vida después de Mottola. Un momento robado con Jeter, besándose bajo la lluvia, proporcionó la base para lo que ella llama su primera canción documental completa, “The Roof”, de su aclamado álbum de 1997, “Butterfly”. La forma en que la experiencia se deslizó en la música es tan poética que se podría escribir una canción sobre la realización de la canción.

La personalidad establecida de Carey se traduce bien en su prosa. Abundan las idiosincrasias: su propensión por las palabras de diez dólares que salpican su franqueza con un poco de formalidad humorística (“correteando”, “delegación”, una casa que huele a “calamidad y pelo de perro”); su amor por los “momentos” (“Momento en capas de Farrah Fawcett” es como describe su cabello en un video); su tendencia a puntuar las declaraciones con la palabra “querido”. Estos están felizmente repartidos, haciendo el libro sonoro sin que se congele en un truco. Con frecuencia es graciosa, nunca más que cuando se niega a imprimir el nombre de Jennifer López, refiriéndose en cambio a su rival como “otra artista femenina en [Sony] (a quien no conozco)”, una referencia guiñada al meme definitivo de diva shade, una entrevista de 2003 en la que se le preguntó a Carey sobre López y respondió: “No la conozco”.

Carey sabe cuándo retener para lograr un efecto, pero también priva a los lectores sedientos. No se menciona a Eminem, con quien se asoció brevemente, después de lo cual la pareja lanzó pistas durante años. No habla de su diagnóstico bipolar, recibido a raíz de su desastroso proyecto “Glitter”, como le dijo a People en 2018. (Sí se refiere a un terapeuta que llama a su comportamiento somatización). Mottola aparte, sus rupturas suelen resumirse en frases vagas que se reducen a: simplemente no funcionó.

La música de Carey dio un giro decididamente al R&B cuando se armó de valor para desafiar a Mottola; al principio, Carey escribe, “trató de quitarme lo ‘urbano’ (traducción: negro). Y no fue diferente cuando se trataba de la música”. Dice que Mottola “suavizó” su sonido, aunque siempre ha sostenido que ella es la principal arquitecta de su trabajo, un músico cuyas contribuciones a su arte más allá de su prodigioso canto en gran parte han pasado desapercibidas. Un poco de claridad en su proceso de colaboración podría haber resuelto esta aparente paradoja, y dar al carácter de Carey una cierta profundidad bienvenida a través de la rendición de cuentas.

Mariah Carey en 1996.

(Paul Bergen/Redferns)

En su lugar, se presenta como un autorretrato angelical, alguien que ha convertido una vida de dolor transustancial en alegría. En gran parte del libro, su infancia y los años junto a Mottola ocupan cerca de dos tercios, se presenta a sí misma, sobre todo, como una superviviente de las dificultades. En gran medida la atención no se centra en lo que ha hecho, sino en lo que le hicieron. La reacción define su persona y el modus operandi cultural de sus memorias. Este libro se basa en el espíritu de buena presentación de la música pop. Amar el pop es apreciar su brillo, y en ese sentido estrecho pero importantísimo, “The Meaning of Mariah Carey” brilla.

Juzwiak es escritor sénior de Jezebel y coautor de la columna de consejos “How to Do It” de Slate.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí