Cómo la pintura perdida de un artista en la prisión de Compton llegó al Museo Hammer

Fulton Leroy Washington conoce muy bien las reglas que rigen la creación de arte en la cárcel, esas estrictas regulaciones para los reclusos que trabajan en la tienda de pasatiempos bien vigilada: sin herramientas de bordes afilados, sin pinturas al óleo con productos químicos que podrían usarse para tatuajes lienzos más grandes que el armario de almacenamiento para que las obras no sean robadas o destrozadas por la noche.

Washington, que se hace llamar Sr. Wash, pasó más de 20 años tras las rejas por tres delitos de drogas no violentos que dijo que no cometió. Durante esas dos oscuras décadas en varias instituciones correccionales, Wash pintó retratos fotorrealistas de otros reclusos (hasta 75 obras al año, dijo, teniendo en cuenta sus otros dibujos y diseños de tatuajes) y ganó atención en los medios en el camino.

Fulton Leroy Washington, alias Mr. Wash, aprendió a pintar por sí mismo mientras cumplía una sentencia de cadena perpetua en prisión por delitos de drogas no violentos que dijo que no cometió.

(Francine Orr / Los Angeles Times)

La historia del nativo de Los Ángeles es bien conocida en los círculos artísticos: fue arrestado en 1996, condenado en 1997 y, debido a delitos previos de drogas no violentos, sentenciado a cadena perpetua debido a los mínimos obligatorios federales en ese momento. El presidente Obama conmutó su sentencia en 2016. Wash ahora vive en Compton, donde pinta, trabaja para demostrar su inocencia y es un defensor de la reforma de la justicia penal para otros. Tiene una línea de moda, Wash Wear, y fue el tema de un corto documental sobre su vida, ganador del premio Webby en 2019.

Menos conocida es la historia detrás de una de sus pinturas, “El mercado de Mondaine”.

La obra se exhibe en el Museo Hammer en Westwood como parte de “Made in L.A.” bienal. Pero casi no lo logra. Wash perdió el rastro de la pintura mientras estaba encarcelado, creó una réplica de ella el año pasado para la bienal y luego encontró el original en Kansas City, Missouri, en mayo. Ambas versiones están a la vista en la exposición, que este año también se lleva a cabo en la Biblioteca Huntington, el Museo de Arte y los Jardines Botánicos de San Marino.

“Ha sido un viaje, eso es seguro”, dijo Wash durante una visita a su apartamento, un pequeño dormitorio lleno de lienzos aún secos, latas de café llenas de pinceles y paletas manchadas en casi todas las superficies.

La versión original de “Mondaine’s Market”, 2005, en exhibición en el Hammer Museum como parte de “Made in L.A. 2020: a version”.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

Las curadoras de Hammer, Lauren Mackler y Myriam Ben Salah, se acercaron por primera vez a Wash sobre la inclusión en la exposición en 2019. Habían visto una imagen de “Mondaine’s Market” en línea y solicitaron el retrato para la muestra. Representa a John L. Mondaine, un compañero de prisión en la Institución Correccional Federal de Florence en Colorado a quien el Sr. Wash pintó hace más de 15 años.

En la obra, la cabeza agrandada e incorpórea de Mondaine flota en un cielo nublado junto a la cabeza de su nieto. A continuación se muestra la tienda de comestibles de Kansas City, Beas, propiedad de Mondaine. Wash, un contratista y soldador que aprendió a pintar por sí mismo en la prisión, obtuvo fotografías del sitio de la familia de Mondaine y copió detalles minuciosos del lugar, junto con imágenes de revistas, en la pieza, como letreros de la tienda, placas y una pantalla LED de destino del autobús. Incluso pintó el interior de la tienda (estanterías, mercadería apilada y una caja registradora) y luego pintó sobre ella, tiñendo las ventanas del edificio para que el interior apenas fuera visible.

Él y Mondaine diseñaron el trabajo juntos, dijo Wash, en la tienda de pasatiempos de la prisión (en ese momento estaba prohibido pintar en la celda), y hablaron durante horas sobre imágenes, proporciones y ubicación. Wash tardó dos años en completar el trabajo en 2005.

“Quería una pintura que describiera su legado”, dijo Wash sobre Mondaine. “Vino a mí y me dijo que quería una foto de la tienda. Pensó que probablemente iba a morir en prisión y quería estar en el cielo, rodeado de nubes, con su familia “.

Mackler y Ben Salah sintieron que la pintura representaba un cuerpo de la obra de Wash que representa a los presos en paisajes reales e imaginarios, fuera de las paredes de la prisión, donde, al menos en el lienzo, podían conectarse con sus seres queridos y afirmar sus identidades. Los curadores también quedaron impresionados por el nivel de detalle de la obra.

“Es un pintor realmente hábil con un sentido de composición único”, dijo Mackler. “Pero el nivel de detalle en esa pintura en particular, personificando y animando las figuras y la arquitectura, fue realmente emocionante. Hay mundos dentro de mundos en la pintura de Mondaine “.
But there was a problem: Mr. Wash, now 66, had long ago lost track of “Mondaine’s Market” — along with Mondaine himself, who was released in 2005. The painting had been shipped to Mondaine’s family when Mondaine was still behind bars. (Inmates were not allowed to keep hobby shop works more than 90 days, Mr. Wash said.) But Mr. Wash had never been in touch directly with Mondaine’s family because, he said, there’s an unofficial rule: Don’t connect with other inmates’ families.

“Podría ser apuñalado y asesinado por eso”, dijo Wash. “Si algo le pasa a su casa, a su familia, no quiero que me culpen”.

Cualquier asunto relacionado con sus pinturas (adquisición de las fotografías en las que trabajó el Sr. Wash, pagos de retratos, envío de obras terminadas) fue manejado por uno de los ocho hijos del Sr. Wash, un amigo de la familia, su abogado o la organización Help Us Help Wash, fundada por sus seguidores alrededor de 2013 para ayudar en su defensa legal. La organización también ayuda a otras personas que dicen haber sido condenadas injustamente.

Sin embargo, los enlaces de arte del Sr. Wash no solían llevar registros de ventas, ni podían realizar un seguimiento de los reclusos que se mudaban con frecuencia dentro del sistema penitenciario o sus familias. Las comisiones eran demasiado abundantes. El talento de Wash le valió el respeto en la cárcel, donde también impartió clases de arte, y dijo que tenía una lista de espera de hasta dos años para nuevos retratos.

El Sr. Wash buscó la pintura de Hammer durante más de cuatro meses. La dirección de envío ya no era válida y los números de teléfono estaban desactualizados. Mondaine, que ahora tiene 70 años, no estaba en las redes sociales. Los amigos mutuos no encontraron nada.

Los curadores de Hammer sugirieron al Sr. Wash pintar una réplica de la obra de memoria, utilizando la única fotografía que el Sr. Wash tenía de la pintura.

“¿Pero tratar de pintar una imagen compleja como esa a partir de una fotografía?”, Dijo Wash. “Los detalles eran muy pequeños. Primero dije: ‘No. Dos o tres veces. Luego, finalmente: ‘Está bien, lo intentaré’ ”.

Recrear el trabajo como un hombre libre fue una experiencia muy diferente, dijo Wash. La diferencia más llamativa fue la escala. Ya no se limitaba a trabajar en pequeños lienzos que cabían dentro de su casillero de almacenamiento de la prisión, el Sr. Wash se hizo grande con la réplica, más del doble de su tamaño en un lienzo de 4 por 5 pies.

“Nunca antes había tenido la oportunidad de pintar algo tan grande al óleo, era una oportunidad”, dijo. “Pero para hacerlo más amplio, se requirieron nuevas técnicas: el grosor de la pintura, la precisión de los pinceles, cuánto tiempo tarda la pintura en secarse. Seguía pintando con los mismos pinceles con los que pintaba en la cárcel, pero era más difícil. Hubo nuevas decisiones “.

El tiempo libre también fue un ajuste. En prisión, al Sr. Wash sólo se le había permitido pintar durante dos horas, por lo que se vio obligado a trabajar de manera rápida y eficiente. Al crear la réplica en el cierre de la era COVID-19 la primavera pasada, no tenía nada más que tiempo libre. Se acurrucó en su sala de estar: “los niños no pueden venir, los nietos no pueden venir, nadie puede visitar”, pintando durante 12 a 16 horas seguidas hasta que le dolió el cuerpo.

“Con una cantidad ilimitada de tiempo para pintar, sus cálculos son diferentes. Puede llevar más tiempo ”, dijo. “¿Cual es mejor? Todavía lo estoy averiguando “.

Algunos detalles de la pintura original, en particular la señalización del edificio, eran demasiado pequeños para verse claramente en la fotografía de la obra. El Sr. Wash escaneó la imagen en su computadora y la amplió, pero los detalles aún estaban borrosos. Así que improvisó, dando como resultado pequeñas diferencias entre las dos obras. Una versión del mercado de Beas anuncia hamburguesas, tarjetas telefónicas y giros postales; el otro, pizza, tarjetas de lotería y cambio de cheques. El destino del autobús en cada obra es diferente.

Un detalle del “Mondaine’s Market” original, que el Sr. Wash recreó para el “Made in L.A.” bienal.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

Todo el tiempo, mientras pintaba, Wash siguió buscando a Mondaine y la pintura original. Finalmente, a través de una serie de socios mutuos, Wash ubicó a Mondaine en Kansas City, viviendo con su esposa e hijo. Tenía 73 años y era ciego.

La pintura estaba colgada en la sala de estar, sobre el sofá. “Lo habían apreciado”, dijo Wash.

Tanto es así que cuando el Sr. Wash apareció en la puerta de su casa semanas más tarde para recuperar el trabajo para la exposición, como habían acordado por teléfono, Mondaine cambió de opinión.

“Pero le dije: ‘Oiga, soy yo, Sr. Wash, puede confiar en mí’”.

Cuando la pintura llegó al apartamento del Sr. Wash días después, la colocó junto a la réplica, que aún se estaba secando. Fue la única vez que vio las obras juntas antes de que fueran enviadas a museos separados. Ver las obras una al lado de la otra, casi idénticas, trajo una sensación de logro, pero también se sintió extrañamente melancólico, dijo.

“Me hizo cuestionarme a mí mismo. ¿Son iguales las energías de las pinturas en términos de detalle, profundidad, cantidad de tiempo? “

El “mercado de Mondaine” original se encuentra en un lugar destacado en el Hammer, y la réplica está a la vista en el Huntington. La bienal aborda temas de dualidad y reflejos, por lo que las obras reflejadas, ubicadas a 40 kilómetros una de la otra, han agregado resonancia. (Las galerías de los museos están cerradas, pero la exposición está instalada y partes de ella se pueden ver en línea).

Mr. Wash’s Teardrop paintings, on view at the Hammer Museum.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

The Hammer también muestra pinturas de la serie de lágrimas de Mr. Wash. Cada retrato, de figuras públicas como Obama y Michael Jackson, junto con otros presos de la prisión, muestra fuertes lágrimas rodando por las mejillas de los sujetos. Pequeñas figuras y viñetas narrativas aparecen dentro de las lágrimas.

El 11 de febrero, Hammer organizará una discusión virtual gratuita entre el Sr. Wash y el curador asistente de la actuación Ikechúkwú Onyewuenyi que abordará la experiencia del artista, su proceso de pintura y la reforma de la justicia penal, entre otros temas.

Wash también mostrará pinturas en la exposición colectiva “Shattered Glass”, que se inaugurará el 20 de marzo en la galería Jeffrey Deitch en Los Ángeles.

Estaba tan lleno de energía al crear la réplica más grande de “Made in L.A.” que pintó una obra enorme para el programa, un retrato conmemorativo de 4 por 5 pies de Kobe Bryant derramando lágrimas de baloncesto, especialmente conmovedor en el primer aniversario de la muerte del atleta esta semana.

“Ver finalmente lo que se siente pintar en un tamaño más grande, la dificultad en eso, ese fue el mayor logro, algo de lo que siempre estuve privado”, dijo.

Las obras reflejadas de “Mondaine’s Market” representan una fusión del pasado y el presente para Wash, dijo, así como una oportunidad de doblar otra regla:

“Tienes una segunda oportunidad en algunas cosas”, dijo. “Este era uno de ellos. Una oportunidad de hacer las cosas de manera diferente. Eso es positivo. Me siento tan bendecido”.

To read this note in English click here