Para Dudamel, el trauma del COVID-19 se convirtió en algo personal: ‘No soy el Gustavo de 2010’

Durante todo el verano en el Hollywood Bowl, Gustavo Dudamel dio muestras de una nueva urgencia. A pesar de los caprichos del anfiteatro, con su tiempo de ensayo limitado y un público que se distraía muy fácilmente, la Filarmónica de Los Ángeles mostró en sus actuaciones un apremio singular. Ninguna nota se dejó evaporar sin consecuencias en el plácido aire veraniego.

Pero la plena conciencia de que algo pasaba tuvo que esperar hasta la gala de apertura de la temporada en el Walt Disney Concert Hall, donde la orquesta no había tocado físicamente para el público en 19 meses. En el Bowl, la L.A. Phil, excelentemente amplificada, llamó la atención y fue envolvente. En la acústica natural de Disney, este mes, el sorprendente sonido de la orquesta resultó espectacular.

Cinco días después de la gala, el día en que la L.A. Phil comenzó su temporada regular en la sala, me encontré con Dudamel tras el ensayo matutino en el pequeño jardín contiguo a su oficina. Le pregunté cómo se sentía.

“Estábamos aquí haciendo el festival ‘Power to the People’!, y la gente hablaba de algo que estaba pasando en Europa”, dijo. “Luego vinieron las cancelaciones. Recuerdo haber oído que serían unos días. Entonces se suponía que el virus desaparecería en unos meses, y yo haría las giras que tenía planeadas. No sucedió nada de eso.

“Y entonces dices: ‘Dios mío, ¿cómo digerimos todo esto?’ No hay duda de que, para todos nosotros, hayas perdido o no a familiares o amigos, esto fue un trauma”.

Dudamel sí perdió a familiares y amigos. Su trauma le cambió la vida.

La suya ha sido, desde que tiene uso de razón, una vida de orquestas. De pequeño, en su ciudad natal, Barquisimeto (Venezuela), empezó a tocar el violín en una orquesta infantil que formaba parte del programa educativo venezolano El Sistema. En su adolescencia se dedicó a la dirección de orquesta. Nunca, ni por un segundo, dejó de hacerlo.

Dudamel había estado pensando en tomarse un año sabático justo antes de que se le impusiera uno inesperadamente, poniendo su mundo patas arriba y desafiando su arraigado optimismo. Por el COVID-19 perdió a algunos de sus familiares más cercanos en Venezuela, incluida su abuela, que le ayudó a criarse.

El mundo en el que vivía se desvaneció en un instante. “Antes, sabía que tenía un concierto al día siguiente y luego el siguiente”, dijo. “Siempre intentaba evitar la rutina, pero te metes en ella; no puedes evitarlo”.

La compensación fue estar en casa con su mujer, la actriz española María Valverde, y su hijo, Martín. Dudamel preparaba el desayuno y limpiaba. Mientras tanto, su objetivo se convirtió en mantener la Filarmónica de Los Ángeles. Se lanzó a tiempo completo a buscar apoyo financiero para la institución orquestal más ambiciosa del mundo y la más grande, que se enfrentaba a una incomprensiblemente enorme pérdida de ingresos que podía alcanzar los 100 millones de dólares.

“Tenía que hacer llamadas todos los días para hablar con los donantes”, relató. “Eso ya lo hacía antes, pero la mayor parte de mi trabajo era musical”.

Asumió funciones desconocidas, primero presentando una serie radiofónica en la KUSC en la que hablaba con músicos. También presentó una serie de televisión para la PBS desde el Hollywood Bowl, a la que siguió una serie de conciertos en streaming filmados en el escenario del Bowl, sin público y con una orquesta distanciada y con mascarillas cuando era posible. Cuando no era posible, los vientos y los metales tocaban detrás de barreras de plástico.

Gustavo Dudamel y su esposa María Valverde llegan a la Gala de Bienvenida de la Filarmónica de Los Ángeles en el Walt Disney Concert Hall.

(Lisa O’Connor/ AFP via Getty Images)

“Esto fue un descubrimiento para mí, algo completamente nuevo”, explicó Dudamel. “Tuve que aprender a volver al Hollywood Bowl”. Las precauciones esenciales de seguridad del COVID, aunque son un reto para los directores y músicos de orquesta de todo el mundo, resultaron especialmente desconcertantes para Dudamel. Su formación en Venezuela fue en enormes orquestas infantiles, de cientos de músicos, tan juntos que las cuerdas tenían que acomodar sus arcos para evitar sacarse los ojos unos a otros.

“Pero creo que eso es lo que te hace más maduro”, dijo Dudamel. “Aprendes el paquete completo, lo que significa tener una familia en casa o a una orquesta y cuidar realmente cada parte de ella. Nunca había sido así para mí”.

Antes de la pandemia, sus principales responsabilidades en la L.A. Phil eran la creación de música y la dirección artística. Con el cierre, señaló, esa responsabilidad se convirtió en un requisito. “Era la necesidad de encontrar un camino. La necesidad de tener un plan. Y eso también fue un gran descubrimiento para mí”.

“Encontré una nueva dimensión como ser humano: aprender, conectar, hacer cosas que antes no se esperaba que hiciera. Siempre me había parecido maravilloso conectar con la gente que conocía, pero esta vez he profundizado mucho más en mis relaciones con las personas. Es un lugar diferente en el que estoy ahora que siento que me da un sentido completamente distinto sobre cómo hacer música”.

Al final, dijo Dudamel, todo se reduce a lo esencial de “nacer y morir”.

“Todo puede ser la última vez. Cómo lo haces, cómo eres, cómo creas, cómo interpretas la música, todo eso va profundamente en tu ser”.

Still, Dudamel said he was prepared, that a change had already started for the conductor, who turned 40 during the pandemic.

Aun así, Dudamel dijo que estaba preparado. En realidad, ya había comenzado a vivir un cambio el director de orquesta, que cumplió 40 años durante la pandemia.

“No soy el Gustavo de 2010, 2011, 2012, cuando dirigía como invitado en todas partes”, comentó, señalando que cada vez le convocan menos para dirigir como invitado en los últimos años.

“Creo que llevo una vida sencilla, una vida sencilla, normal y bonita”, manifestó. “Estos días, ahora que Martín ha empezado a ir al colegio, nos levantamos a las 6:15, le preparamos la comida y le llevo al colegio”.

“No soy una persona que quiera un séquito. Me encanta conducir. Me encanta cocinar. Por ejemplo, a veces, después de terminar un concierto, vamos a casa y cocino para seis u ocho personas. Nos quedamos comiendo, bebiendo y platicando. Eso es lo que enriquece mi vida”.

Lo que no quiere decir que la idea de Dudamel de ir más despacio no sea relativa. Puede que haya sido más lento que muchos otros directores de orquesta a la hora de emerger en los primeros meses de la pandemia, ya que se tomó tiempo para procesar el duelo, para hacer una lluvia de ideas con su equipo del L.A. Phil y para cocinar. Pero en el verano de 2020 ya estaba al frente de la Filarmónica de Viena en el Festival de Salzburgo. Durante el año siguiente dirigió en Alemania, Holanda y España, donde la vida concertística seguía siendo más amplia que en Estados Unidos.

Este verano se convirtió en director musical de la Ópera de París, que compartirá la dirección con la L.A Phil. Esto no solo sitúa a Dudamel en el centro de la vida artística de la capital francesa, sino que es otro trabajo a tiempo completo por sí mismo en una vasta institución que monta ópera y ballet durante todo el año en sus dos teatros de ópera y que patrocina un proyecto educativo.

Gustavo Dudamel habla en una rueda de prensa en abril para anunciar su nombramiento como director musical de la Ópera de París.

(Associated Press)

En París, Dudamel se propone dirigir conciertos de ópera, danza y orquesta, ampliando la gama de los tres, junto con la educación. Prevé una nueva y estrecha relación entre las instituciones de París y de Los Ángeles que incluirá compartir producciones de ópera, llevar a la compañía de París al Music Center para la ópera y la danza, y ampliar el repertorio de ópera en París para incluir a los compositores que promueve con la L.A. Phil, en particular John Adams y Thomas Adès. Naturalmente, llevará a París a miembros de su querida YOLA para que trabajen con la juventud francesa. También quiere que se celebren megaconciertos con músicos de sus orquestas de París y de Los Ángeles. Está construyendo una gran (mejor dicho, una gigantesca) familia.

Dudamel no ha dejado ni un segundo de participar en El Sistema. Puede que sea políticamente persona non grata en Venezuela, pero se mantiene en contacto diario con la administración del Sistema, y es mentor de jóvenes músicos venezolanos virtualmente. Aunque las condiciones de vida en el país son desastrosas, Dudamel dijo que el programa sigue recibiendo apoyo y que casi un millón de niños participan en él.

Teniendo en cuenta todo esto, puede ser difícil ver cómo Dudamel tiene tiempo para reflexionar. Pero señaló que, en lugar de correr por todo el mundo, cada vez se queda más en Los Ángeles, a la que sigue llamando su hogar, o en París.

Una de las formas de conectar ambas ciudades será a través de Wagner. Llevará a ambas ciudades el “Proyecto Tristán”, estrenado por Esa-Pekka Salonen con video de Bill Viola y puesto en escena por Peter Sellars. Originalmente fue una producción conjunta de la Filarmónica de Los Ángeles y la Ópera de París.

“La gente me dijo: ‘Ten cuidado con Tristán, puede convertirse en una obsesión’”, relató Dudamel. Efectivamente, “es mi obsesión”.

La cosa no acaba ahí. Dudamel pasó gran parte de la pandemia con el “Anillo” de Wagner. Le gustaría encontrar la manera de hacerlo también como un proyecto conjunto.

Pero donde Dudamel puede haber cambiado más, y donde su nueva simplicidad puede afectar mayormente su forma de hacer música, es su pasatiempo pandémico de leer partituras por el puro placer de hacerlo. Tenía su whisky, su cigarro, su silla y su partitura, dijo, y simplemente dejaba que la música estimulara su imaginación. “No tenía que analizar, llegar al núcleo de la estructura y considerar una interpretación. Podía simplemente disfrutar ese momento con la música”.

“Y esa es exactamente la forma en que empecé a amar la música. Era el deseo. Era placer. Era amor genuino”.

Es esto, cree Dudamel, lo que hace que todo lo que se había perdido en el último año y medio parezca tan diferente. Dice que siente como si algo en el ambiente le uniera a él y a la orquesta de una manera nueva. Al volver al Disney Hall, encuentra que los miembros de la orquesta desean instintivamente sentarse más cerca unos de otros que antes.

El concierto de la noche inaugural de Dudamel podría haberse llamado “Trauma y transfiguración” en su representación de la realidad acechada por la muerte. Comenzó con la versión para orquesta de cuerda de la “Noche transfigurada” de Schoenberg, una descripción de una pareja que supera una crisis existencial en un bosque espeluznante que fue interpretada con una autoridad apasionante.Terminó con “Muerte y transfiguración” de Strauss, un enorme poema sinfónico de un compositor de 25 años que imagina la redención de un artista moribundo. Aquí Dudamel aportó extremos abrumadores de oscuridad y luz con una orquesta masiva.

Pero no hubo una redención idealista, sino una despedida melosa del viejo y moribundo Strauss en sus “Cuatro últimas canciones”, escritas medio siglo después. La soprano Golda Schultz se encargó de la miel, un poco insípida como las de las tarjetas Hallmark, pero sumamente hermosa.

En la cuarta canción, “At Sunset”, una pareja se adentra en el misterio, tratando de no perderse en la soledad (como tantos han hecho en esta larga pandemia). “¿Esto es la muerte?”, se preguntan. Dudamel deja que se desvanezca misteriosamente, sin ningún atisbo de respuesta, simplemente la llegada de la paz.

“Es una pregunta”, me había dicho antes. “No lo sabemos”.

Lo que sí sabía Dudamel es que se hacía tarde y que tenía que conducir hasta su casa y preparar el almuerzo.

Gustavo Dudamel dirige a los músicos de la Orquesta Juvenil de Los Ángeles de la L.A. Phil en un primer vistazo al interior del Centro Beckmen YOLA diseñado por Frank Gehry en Inglewood en mayo.

(Paul Cressey / L.A. Phil)

To read this note in English click here.