En el lago Titicaca en Perú, los pueblos quieren atraer turistas, pero bajo sus propios términos

Al principio, había un lago acunado en las montañas de una meseta alta en los Andes. Cómo llegó hasta aquí fue simple: el universo lloró y sus lágrimas inundaron el mundo. La humanidad había desobedecido a los dioses, y los dioses enviaron pumas. El lago Titicaca, literalmente, pumas de piedra, es una prueba, la tragedia pulida en belleza.

Parados en un muelle en Puno, una ciudad en la costa occidental del lago, mi esposa, Margie, y yo miramos su extensión celeste, un sol de otoño que se refleja en lo que se ha llamado el ojo de Dios. Ni un soplo de viento agitaba el agua, los botes de remos Donald Duck y Goofy estaban imperturbables.

Nuestro itinerario peruano había incluido Machu Picchu, pero esta mañana la vista superó el esplendor de esas ruinas, cuyas imágenes en calendarios y montañas rusas, globos de nieve e imanes de refrigerador están tan profundamente grabados en la mente que la realidad parecía poco original.

No había duda de la originalidad del lago Titicaca, que se ubica entre Perú y Bolivia.

Parecía menos terrestre que algo prestado del cielo, y esa mañana mantuvo al mundo a su alcance, su quietud en forma de espejo pronto rodó a través de un taxi acuático.

Nuestro destino era Luquina Chico, a menos de 90 minutos de Puno, donde yo, junto con estudiantes y profesores de la Universidad Chapman en Orange, donde enseña Margie, nos quedaríamos con familias locales por dos noches.

A los estudiantes, atraídos por el atractivo, se les prometió la oportunidad de “explorar el enfoque de liderazgo peruano para el desarrollo comunitario”, pero las lecciones fueron mayores que eso.

Los residentes de Luquina, cada vez más dependientes de visitantes como nosotros, saben que el turismo no regulado, una tentación fácil en una región tan bella y poco desarrollada como esta, puede destrozar comunidades.

Están tratando de desarrollar un modelo sostenible que brinde a cada hogar la oportunidad de prosperar y preservar la tranquilidad de la aldea. Encontrar ese equilibrio no es fácil.

Aunque la mayoría de los viajeros no visitarán Perú como parte de una gira educativa, lo que vimos y experimentamos - aprendizaje de servicio - está disponible para cualquiera que esté dispuesto a empacar, como lo hicimos nosotros, un par de guantes de trabajo.

El lago Titicaca, a una hora y media en avión desde la capital, Lima, es un mundo aparte en política y cultura. Cuando estuvimos aquí, en la primavera de 2018, el presidente Martín Vizcarra acababa de juramentar (disolvió el Congreso en septiembre), pero el foco en Puno era un partido de fútbol entre Perú y Croacia. Perú ganó.

Nuestro guía fue Edgar Frisancho, cuya agencia, Edgar Adventures, es una de las pocas compañías en Puno que organiza recorridos por el lago. Frisancho nació en el centro de Perú y se mudó aquí cuando tenía 16 años para escapar de la violencia de los revolucionarios de Sendero Luminoso.

Treinta años después, habla fácilmente sobre la historia de la región y los valores tradicionales que cambian bajo las presiones económicas. El lago Titicaca, dijo, “ha visto más cambios en los últimos 30 años que en los últimos 500”.

El encuentro de los conquistadores con los incas fue violento y cruel, pero lo que ocurre hoy es dramático e irrevocable.

Se deriva no sólo de los cambios ambientales, de Internet o incluso de la construcción de carreteras, sino de los visitantes como nosotros y las aldeas que compiten por nuestra atención.

Mundo flotante

Alguna vez viajar significaba mezclarse con una tierra extranjera, y la notoriedad de un tour era algo desdeñoso.

Desaparecer en una cultura y un país podría ser posible en ciudades donde el internacionalismo ha plantado su bandera, pero tiene un costo en las comunidades rurales. Ese costo, según Frisancho, no es mayor que en las orillas del lago Titicaca, un mundo tan delicado como hermoso.

Nuestra primera parada fue Uros Titino, una de las famosas islas flotantes del lago, hogar de los Uros que vinieron aquí desde el Amazonas hace siglos y sobrevivieron en estas aguas cuando decenas de invasores pasaron por la tierra.

El taxi acuático se detuvo junto a un pajar flotante. El suelo bajo los pies era suave, desigual y flexible. Siete familias vivían aquí, y nos reunimos bajo el cálido sol para escuchar cómo mantenían la isla, cortando y agrupando cañas de totora. Luego, presentaron sus coloridos textiles para la venta.

Subí una escalera a una pequeña plataforma, donde traté de imaginar vivir aquí, este nexo de agua, isla y cielo no más grande que una cancha de tenis, tan alejado y en peligro por un mundo lejano.

Cuando Frisancho visitó estas islas hace años, los Uros eran autosuficientes. Las aves y los peces del lago proporcionaban todo lo que necesitaban, pero eso ha cambiado.

Lagos como Titicaca, en el Altiplano, una meseta alta en los Andes, obtienen la mayor parte de su agua de la lluvia, y se evaporan a medida que los Andes se calientan. Las especies invasoras y la sobrepesca también amenazan los frágiles ecosistemas.

La disminución de los recursos ha hecho que vivir en las islas flotantes sea más difícil, pero el turismo ha ayudado. Algunos Uros han acercado sus islas a Puno para que los viajeros puedan llegar a ellas, y una isla vecina enlista una cabaña de caña en Airbnb.

Al final de nuestra visita, abordamos un bote de caña, y un joven nos llevó suavemente sobre el agua. Su barco, dijo a través de un traductor, tardó dos meses en construirse. Incluidas debajo de las cañas había 3.500 botellas de plástico de agua.

Explicó que un bote hecho de juncos dura nueve meses, pero un bote hecho con botellas de agua flotará durante dos años.

Equilibrar la tradición con la conveniencia crea híbridos curiosos.

Luquina Chico

A primera hora de la tarde, el taxi acuático se detuvo en el muelle de concreto en Luquina Chico. Una hilera de botes de pesca, todavía en remos, flotaban en las cañas.

El pueblo, que se eleva en la costa inclinada del lago, es una dispersión de casas de color rojizo, caminos, céspedes verdes y campos de papas, habas y quinua. Nuestras familias anfitrionas nos recibieron con bombines, chalecos y chaquetas bordadas.

Luquina ofrece turismo vivencial ¬— turismo experiencial - de los cuales las estancias en el hogar son una característica central. Margie y yo fuimos asignados a Fernando e Yrene Gutiérrez, cuya casa estaba más allá de la escuela y el campo de fútbol.

Nuestra habitación estaba en un pequeño patio. Después de instalarnos, nos unimos a Yrene, quien nos sirvió un almuerzo de sopa de quinua con pollo, arroz y papas.

Si un viaje a los Andes significa retroceder en el tiempo, con gusto nos dejamos llevar.

La paz y la tranquilidad de Luquina, bien fuera de la congestión de Lima, Cuzco y Puno, no tenían comparación. Después de nuestra primera noche, sentimos el pulso de una comunidad cuyos hábitos y prácticas aparentemente nunca habían cambiado.

Pero sabíamos que las familias de Luquina estaban tratando de desarrollar una economía que equilibrara las necesidades modernas con la tradición.

Durante años, habían visto taxis acuáticos en el camino a la isla de Taquile, conocida por sus artesanías, y se preguntaban cómo podrían desviar a esos viajeros. Una economía turística significaría dinero para reemplazar los techos de paja con los corrugados, comprar útiles escolares y allanar el camino. Los hombres y los jóvenes podían quedarse en casa y no emigrar fuera de temporada a las ciudades.

Pero los residentes querían asegurarse de que todas las familias se beneficiaran por igual.

Con la ayuda de Frisancho, propietario de una casa aquí, adoptaron el turismo vivencial, que es administrado por el consejo del pueblo para que cada familia se beneficie. Como Fernando e Yrene nos abrieron sus puertas, otra familia recibiría invitados en el futuro.

La mayor amenaza para esta práctica, dijo Friscancho, son los servicios de reserva en línea como Expedia y Airbnb. Enfrentan al vecino contra el vecino, promoviendo la competencia dentro de un sistema comunal, dijo.

Citó a dos familias que el gobierno ha ayudado con conexiones a internet y diseño web. Estas familias, dijo, tienen más clientes y han construido más habitaciones. “Pronto tendrán hoteles”, agregó.

Trabajar

Temprano al día siguiente, nos pusimos los guantes de trabajo y nos reunimos en un terreno marcado con plomadas y trincheras.

El consejo de la aldea quería construir un restaurante para que las familias, cuyas casas están demasiado lejos para que los visitantes puedan alcanzarlas con maletas y bolsas, puedan contribuir ayudando a preparar comidas y extender la hospitalidad. Ese día iniciamos el camino.

Los estudiantes, de pie junto a los hombres y mujeres de Luquina, se organizaron en pequeños grupos. Algunos se hicieron cargo de la carretilla, otros cavaron, algunos arrastraron el agregado desde la costa hasta la mezcladora de cemento, otros doblaron y cortaron las barras de refuerzo para columnas y cimientos.

“Arquitectura extrema”, dijo Frisancho, sosteniendo los planos arquitectónicos dibujados a mano.

Nos quedamos sin aliento por nuestros esfuerzos; el lago Titicaca se encuentra a 12.500 pies. Al mediodía, tomamos un descanso para comer plátanos, pan, panoney y queso. Nuestros trabajos nos habían acercado a los hombres y mujeres de Luquina, e intercambiamos historias de nuestras vidas en continentes separados.

Al caer la tarde, una brisa se había levantado y el lago se convirtió en una alfombra de lentejuelas. Altas nubes de tormenta se elevaron en el este sobre Bolivia.

“Estamos agradecidos por su apoyo”, dijo Luis Ascencio, el juez de la aldea, al final del día. “En esta hermosa tarde, nos sentimos muy orgullosos. El trabajo que has hecho es muy hermoso”.

Contra un cielo tormentoso, subimos la colina a la escuela y, después de un juego improvisado de fútbol con los niños, los hombres y mujeres nos vistieron con faldas, chalecos y bombines y nos enseñaron ‘cashua’, un baile tradicional de cortejo.

Ascencio tocaba la quena, una flauta andina. Otro hombre mantuvo el ritmo en un tambor.

Reciprocidad

Cuando nos enfrentamos con problemas intratables, la mejor sabiduría, nos dijo Frisancho, es abrazar la sabiduría antigua, que se resume mejor en una palabra: ayni.

Ayni, explicó, en quechua lo que significa reciprocidad. “Doy y recibo. Yo te ayudaré. Me ayudas. Es un círculo de energía, la base de esta cultura, tanto causa como efecto”.

Como le habíamos dado a la comunidad, la comunidad nos lo había dado a nosotros. Fue una lección para llevar a casa en un mundo dividido.

Al día siguiente salimos de Luquina y pasamos un día en kayak y senderismo en la isla de Taquile y disfrutamos de un almuerzo de habas y truchas, batatas y plátanos, horneados bajo tierra.

A nuestro regreso a Puno, los estudiantes se apoderaron del altavoz del taxi acuático para reproducir música desde sus teléfonos. Cantamos y bailamos con ABBA y los Beach Boys, y levantamos las copas en un brindis de Pisco de Italia, el brandy regional, para esos pumas de piedra.

Si viajas ahí

Desde LAX, LATAM, American y Avianca ofrecen servicio de conexión (cambio de aviones) a Juliaca, Perú. Tarifa aérea de ida y vuelta restringida desde $617, incluidos impuestos y tarifas. Hay autobuses disponibles para el viaje de una hora a Puno.

ESTANCIA

Las estancias en casas particulares en Luquina Chico, la isla de Taquile y otros destinos se pueden organizar a través de:

Edgar Adventures, (011) 51-51-353444

Kafer Viajes y Turismo, (011) 51-51-1352701

Viaje en todos los sentidos, (011) 51-35-3979

Nayra Travel, (011) 51-51-364774

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí