Dos meses después de la cuarentena por el coronavirus, su diario en línea es una ventana a la vida y la muerte en Wuhan
Encerrada en Wuhan durante una semana, luego un mes, luego dos, Fang Fang buscó consuelo en las palabras.
La novelista ha llamado a Wuhan su hogar durante más de 60 años. El 23 de enero, cuando el brote de coronavirus, que pronto se convertiría en una pandemia, estaba fuera de control, China puso en cuarentena su ciudad de 11 millones. Muchos residentes entraron en pánico, acudieron a los supermercados o huyeron a otras ciudades antes de que comenzara el cierre.
Los hospitales ya estaban bajo presión. Pacientes febriles abarrotaron los pasillos mientras los médicos luchaban por equipo de protección y equipos de prueba insuficientes. También se estaban quedando sin camas. Todos los ojos en China se volvieron hacia el desastre que se desarrollaba en Wuhan. Lo que estalló allí se extendió a medida que el resto del país comenzó a vivirlo también.
El 25 de enero, Fang Fang comenzó su diario.
Lo que comenzó como un reflejo de su propio dolor, ira y ansiedad se ha convertido en una ventana a la vida y la muerte en Wuhan. Sus reflexiones tienen más de 4 millones de seguidores en Weibo, la plataforma de blogs china, y muchos más en WeChat, la aplicación de redes sociales donde miles de comentarios inundan cada una de sus entradas en el momento en que se publican.
La suya es una voz de autenticidad rara, un antídoto contra la avalancha de propaganda china que celebra la victoria del país sobre el coronavirus. Llora, grita, describe los cadáveres en bolsas, arrastrados y quemados mientras sus seres queridos lloran solos. Ella maldice a quienes ocultaron la verdad y no se disculpará incluso cuando miles de personas mueren. Mientras los medios estatales anuncian historias de héroes y consignas optimistas, Fang Fang habla claramente del sufrimiento de su gente.
Los lectores de toda China dicen que esperan más en la medianoche todos los días y se niegan a acostarse antes de leer las publicaciones de Fang Fang. Algunas de ellas son censuradas por la mañana.
Fang Fang comienza casi todas las entradas de la misma manera.
Hoy es el tercer, el vigésimo segundo, el quincuagésimo sexto día de aislamiento, señala. (A veces agrega: “Cielos, ¿ha pasado tanto tiempo?”) Luego habla sobre el clima: nieve, viento o sol suave, del tipo que hace que Wuhan sea tan encantador en la primavera.
Un día, está nublado para después salir el sol de un momento a otro, “al igual que mi diario”, bromea. “Abierto un momento, bloqueado el siguiente”.
Ella describe lo que ha visto y escuchado, a menudo haciendo referencia a conversaciones con amigos médicos que permanecen sin nombre para su protección. Una mañana, se despierta con una caída dramática en los números de infección oficiales de Wuhan y recibe tres mensajes de texto de un médico. “Ya está bajo control, ¡increíble!”, dice él.
Pero poco tiempo después, escribe: “Es demasiado rápido, ¿verdad? ¡Demasiado increíble! Tengo miedo de creerlo”.
Y más o menos pasada una hora, él añade: “Analicé más de cerca y los números de Wuhan cayeron porque cambiaron los estándares de diagnóstico... Presta atención a las cifras de mañana”.
Así es como vienen las revelaciones, unas pocas líneas a la vez.
Fang Fang es un seudónimo de Wang Fang, originaria de Nanjing pero criada en Wuhan desde los 2 años. Vivió 30 años al sur del río Yangtze y 30 años al norte, dice en una de sus entradas, sobreviviendo a la Revolución Cultural, trabajó duro como portero, luego asistió a la universidad y se empleó como reportera, editora y autora. Ganó el Premio Literario Lu Xun en 2010, y fue presidenta de la Asociación de Escritores de Hubei por un tiempo.
Ella ama a Wuhan.
“Podrías colocar todas las ciudades del mundo ante mi y yo sólo escogería esta”, dijo una vez en un documental. “Es como si, entre una multitud de personas caminando hacia ti, con innumerables caras de extraños, sólo una cara sonriera, dejando escapar una risa que reconoces. Esa cara es Wuhan”.
Ella siente profundamente a su gente. En una publicación el 11 de febrero, escribió: “Esas personas despreocupadas y directas de Wuhan a quienes les encanta reír sin ningún motivo; esa gente de Wuhan que habla tan rápido y fuerte que otros piensan que están peleando”.
“Pero hoy, muchos de ellos están sufriendo”, continuó. “Están luchando con el dios de la muerte. Y yo, o nosotros, no tenemos poder para ayudar en absoluto. A lo sumo, sólo puedo preguntar cuidadosamente en Internet, ¿están todos bien? Y a veces no me atrevo a cuestionar, por miedo a que no haya respuesta”.
Incluso antes del brote, Fang Fang había recibido críticas de izquierdistas radicales en China, quienes tienden a ser intransigentes ideológicos cuando se trata de la nostalgia por los días de Mao Tse-tung.
Ha sido despreciada por sus representaciones realistas de China: no acepta ni la utopía de la versión de los libros de texto del Partido Comunista ni la tierra de masas con lavado de cerebro que los críticos en el extranjero a veces describen. En cambio, explora un país complejo lleno de personas defectuosas que luchan por sobrevivir bajo una inmensa presión política, social y económica.
En 2016, Fang Fang ganó un premio literario por su novela “Soft Burial”, que presenta a una familia de terratenientes que se suicidan en medio de la campaña de reforma agraria de los años 50 de Mao, cuando cientos de miles, posiblemente millones, de terratenientes fueron asesinados por campesinos bajo la exhortación del líder.
En 2017, después de las críticas de los intransigentes del partido, la novela fue prohibida.
Para los lectores en cuarentena, el diario de Fang Fang atraviesa lo familiar y lo insoportable: en un párrafo, ella yace en la cama navegando en las redes con su teléfono y observa el aumento de los precios de las verduras. Se pregunta si hay alguien en el parque. Se ha quedado sin comida para su perro.
En otro párrafo, su compañera de escuela secundaria, la única otra chica de la banda de la escuela, que una vez compartió un escritorio con Fang Fang, muere. La prima de su vecina muere. El hermano de su conocido muere. Los padres y la esposa de su amigo mueren, y luego su amiga también muere.
Ella escribe sobre los médicos en la primera línea que fallecen, sobre los ancianos que viven solos luchando por sobrevivir sin cuidadores, sobre el niño de 6 años encontrado un día encerrado en su casa con su abuelo muerto, demasiado asustado por el virus para salir.
La medida de la civilización de una nación no es qué tan altos son sus edificios, qué tan rápidos son sus automóviles, qué tan fuertes son sus fuerzas armadas, qué tan avanzada es su tecnología o cuántos turistas puede enviar para consumir los bienes del mundo entero, publicó el 25 de febrero. “Sólo hay una prueba para ello: cómo tratas a los débiles y vulnerables”, escribió.
“En Wuhan, prácticamente todos están traumatizados”, señaló en otra publicación que luego fue censurada. “Las personas necesitan desahogarse, llorar en voz alta, hablar de sus penas y sentirse consolada. El dolor de la gente de Wuhan no puede aliviarse gritando algunos lemas”.
En las últimas semanas, el brote de coronavirus de China ha estado bajo control, con menos infecciones reportadas, mientras que los casos se disparan en el resto del mundo. Los diplomáticos y la propaganda de China han comenzado a retratar a la nación como un salvador que puede compartir sabiduría, kits de prueba y equipo de protección a otros países.
Fang Fang ha continuado buscando la responsabilidad de aquellos que reprendieron a los médicos de Wuhan, encubrieron el brote y priorizaron las políticas de salvamento sobre las “noticias negativas”.
“La rendición de cuentas es necesaria. O bien, ¿cómo compensarás a los miles que han muerto y a más personas que han sufrido Wuhan?, escribió ella esta semana.
La cuenta de WeChat que comparte sus entradas ha sido censurada repetidamente. Cada pocos días, la cuenta comparte una publicación que le pide a los lectores que hagan clic y sigan una nueva ya que la actual está bloqueada.
“El diario no está manchando a los que se sacrifican y se entregan a sí mismos, sólo les recuerda a los de arriba que todavía estamos lejos de comenzar a cantar victoria”. “¿Por qué tienen que seguir borrando una y otra vez?”, escribió un comentarista en una entrada censurada. “¿No es sólo una evidente falta de confianza en uno mismo? ¿Te sientes culpable?”.
Esta semana, una carta abierta a Fang Fang de un “estudiante de preparatoria anónimo” apareció en Internet. El escritor afirmó ser un joven de 16 años que completaba una tarea escolar. Luego criticó a Fang Fang por exponer los lados negativos de la epidemia en Wuhan y no haber agradecido a su patria.
“Mi mamá me dijo que no debía airear la ropa sucia de nuestra familia afuera. Tía Fang Fang, ¿alguna vez tu madre te enseñó eso?”, escribió. Uno podría ignorar a los países occidentales cuando escriben críticamente sobre China porque “un humano no puede razonar con un animal”, dijo.
“Pero tú, Tía Fang Fang... naciste en la nueva China, creciste bajo la bandera roja, ¡vives con granos de Wuhan y agua de Yangtze! Los jóvenes pueden ser excusados por decir cosas extrañas sobre su país porque son ignorantes. Tienes 65 años, ¿por qué eres diferente de los demás?”.
La respuesta de Fang Fang fue un recuerdo de su adolescencia durante la Revolución Cultural de China, una época en la que los jóvenes maoístas criticaron, torturaron y asesinaron a sus mayores, maestros e intelectuales, destrozando el país.
“Hijo, debo decirte: cuando tenía 16 años, los tiempos eran mucho peores que los tuyos”, escribió. “Nunca había oído hablar del término ‘pensamiento independiente’... Jamás había sido una persona independiente, sólo un tornillo en la maquinaria”.
Nunca esperó que otra generación china tuviera que soportar tales cosas. Pero ella deseaba un despertar para el “estudiante de preparatoria” y otros como él: “Limpiarás la basura y el veneno que se vertió en tu cerebro en tu juventud... Cada ronda de limpieza es una ronda de liberación”.
Al igual que muchas de las respuestas de Fang Fang a los críticos, esta esquivó sus argumentos e insultos, en cambio destacó los problemas sistémicos que han llevado a la catástrofe a los chinos, y sugirió la posibilidad de un cambio.
“El poder arrogante siempre trata de ocultar las cosas, pero el diario de Fang Fang elimina esas cubiertas. Claro, simple y gentil, pero tiene el poder de mover el corazón y el alma”, escribió un comentarista.
Todas las noches, con gracia y desafío, Fang Fang escribe sobre Wuhan, su ciudad de esplendor, mentiras y tristeza. Su ciudad de las palabras.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
