En Guerrero, el asesinato de los miembros de la banda de música refleja el nivel al que ha llegado la violencia
La matanza en la carretera de una banda incluía víctimas que eran miembros de un grupo de vigilantes, que respondió anunciando que había empezado a entrenar a niños para que se unieran a la batalla
A los 15 años, Israel Mendoza Pasado era el miembro más joven de Sensación Musical, la banda fundada por su padre y dirigida por su madre.
La violencia que impregna esta región del estado de Guerrero en el suroeste de México no impidió que el grupo viajara para dar conciertos y tocara su repertorio de cumbia, baladas tradicionales y románticas.
“Nunca hemos tenido problemas con nadie”, dijo la madre de Israel, María de Jesús Pasado Margarito, de 37 años. “Jamás pensamos en el peligro”.
Se quedó en casa aquí en el pueblo de Alcozacán durante el último viaje de la banda, a un festival religioso a pocas horas de distancia.
Su hijo y el resto del grupo nunca volvieron. Regresaban en la mañana del 17 de enero cuando los miembros de una banda regional llamada Los Ardillos detuvieron sus dos camiones en un camino remoto, obligaron a todos a salir y los atacaron con cuchillos, según los fiscales del estado.
Los 10 músicos y miembros de la tripulación murieron y al menos un camión fue incendiado, quemando algunos de los cuerpos que quedaron irreconocibles.
El extenso municipio de Chilapa de Álvarez es una de las zonas más violentas de México. La autoridad del gobierno ha desaparecido casi por completo, dejando a los cárteles criminales y a los autoproclamados grupos de “policía comunitaria” compitiendo por el control.
El centro agrícola de 129,000 personas abarca tanto un animado centro urbano - un renombrado mercado de fin de semana que acoge a artesanos y agricultores de toda la región - como decenas de asentamientos de montaña lejanos, incluyendo el pueblo de Alcozacán. Casi todos los poblados rurales son territorio de alguien, y los residentes conocen los límites.
La violencia ha obligado a miles de personas a abandonar sus hogares en la zona de Chilapa y ha creado los llamados pueblos fantasmas, de los que muchos han huido por miedo, dejando las casas abandonadas.
“Cuando ‘desaparecieron’ a mi marido, tuve que huir por la seguridad de mis hijos”, explicó Carmela Vásquez Esteban.
Ella y sus cuatro hijos huyeron de su casa en la aldea de Ahuihuiyuco, después de que su marido saliera a comprar regalos para el Día de la Madre hace casi cinco años y no se le volviera a ver.
La matanza de la banda en la carretera el mes pasado podría haber sido otro espeluznante episodio si las víctimas no hubieran incluido al menos dos miembros de un grupo de vigilantes - que respondió anunciando que había empezado a entrenar a los niños para unirse a la batalla contra Los Ardillos e invitó a los medios de comunicación a una ceremonia de reclutamiento.
Las imágenes de más de una docena de niños, incluyendo al menos uno de 6 años, empuñando rifles fueron noticia internacional y provocaron una amplia condena.
“Deberían estar avergonzados”, dijo el presidente Andrés Manuel López Obrador de los líderes de la comunidad. “Mostrar a los niños con armas y tomar videos es un acto arrogante”.
No hubo disculpas del grupo de vigilantes, que asegura tener 300 miembros y se autodenomina Coordinador Regional de Autoridades Comunitarias de los Pueblos Fundadores.
Fundada en 2014, la milicia forma parte de una proliferación de dichos grupos en Guerrero. La Constitución mexicana permite a las comunidades indígenas -como los nahuas, que residen en esta parte de Guerrero- una medida de autogobierno limitada, que incluye la formación de sus propias unidades policiales.
“Estamos preparando a los niños porque no sabemos si hoy o mañana vendrán a matarnos”, dijo Bernardino Sánchez Luna, el carismático fundador del grupo de vigilantes. “¿Cómo van a defenderse los niños y los jóvenes si no están preparados?”
Pero él y otros líderes también reconocieron que sacar a los niños combatientes delante de los medios de comunicación era una estratagema de relaciones públicas. El objetivo: presionar al gobierno para que intervenga en su nombre en su sangrienta disputa con Los Ardillos.
“Se preguntan: ‘¿Por qué entrenamos a los niños?’ Para que nos presten atención”, explicó Sánchez, mientras hacía guardia con una escopeta en la entrada de la población Rincón de Chautla.
Situado al final de un sinuoso camino de montaña flanqueado por campos de vacas y cabras de pastoreo, es uno de los 16 pueblos -con una población total de 6.000 habitantes- patrullados por la milicia. A la entrada de cada uno hay un puesto de guardia con sacos de arena.
“El hecho es que nuestros hijos tienen derecho a defender a sus familias”, argumentó Sánchez, de 48 años, que lleva un walkie-talkie que lo mantiene en contacto con otras unidades. “El gobierno no está haciendo nada para mantenernos a salvo”.
Además de los 10 miembros de la banda asesinados el mes pasado, dijo Sánchez, otros 16 residentes del territorio de los vigilantes han sido ejecutados y otros 14 desaparecidos en el conflicto con Los Ardillos desde principios de 2018.
El líder de la policía comunitaria afirma que si los menores no portaran armas, serían secuestrados por criminales
Desde entonces, los líderes comunitarios han cerrado el acceso de los medios de comunicación a los niños armados - 28 están siendo entrenados, dijeron los funcionarios - mientras los representantes negocian con los funcionarios estatales una lista de demandas.
Las demandas incluyen el desmantelamiento de Los Ardillos, por mucho tiempo vinculado al cultivo de amapola y marihuana, el tráfico de heroína, los planes de extorsión y otras estafas. Pero una gran ofensiva contra la banda - que está profundamente arraigada en la política y los negocios locales - parece poco probable en un momento en que el presidente mexicano ha adoptado un enfoque no militar contra el crimen organizado.
La imagen del grupo de vigilantes como un ‘David’ indígena con antiguos rifles de caza luchando contra un cártel de la droga ‘Goliat’ blandiendo armas automáticas ha ganado al grupo una cierta simpatía.
Pero los críticos dicen que la milicia y otros grupos de la policía comunitaria están involucrados en actividades delictivas, incluidos los asesinatos y el tráfico de drogas.
Las milicias de los pueblos “son los soldados de a pie del crimen organizado en Guerrero”, dijo José Díaz Navarro, quien encabeza el grupo activista Siempre Vivos, que exige el fin de la violencia en la zona. “Son una gran parte del problema de la criminalidad”.
Sánchez, el líder de los vigilantes, es él mismo un hombre buscado, por asesinato y abuso de poder. Él y al menos dos compañeros se enfrentan a la detención si salen de los confines de las 16 comunidades patrulladas por sus vigilantes.
El grupo quiere que el gobierno levante las órdenes de arresto, que se derivan de un tiroteo en febrero de 2015 que mató a cinco residentes de otro pueblo de Guerrero, San Jerónimo Palantla.
Sánchez dijo que él y los demás respondieron en defensa propia y que son inocentes. Niega que su grupo de vigilantes esté involucrado en el tráfico de drogas u otras actividades ilegales.
Sin embargo, los líderes de la milicia señalan a otros grupos de policía comunitaria, incluyendo uno conocido como Paz y Justicia, al que acusa de ser el sustituto de Los Ardillos y de llevar a cabo la reciente emboscada a la banda.
El ataque, dijo Sánchez, probablemente fue un ajuste de cuentas por el asesinato de al menos 14 militantes de Paz y Justicia después de que atacaran Rincón de Chautla a principios de 2019.
El líder de Paz y Justicia niega cualquier vínculo con Los Ardillos y califica a su grupo de patrulla de autodefensa legítima que vigila más de dos docenas de pueblos.
Sería la primera vez que un ex mandatario mexicano moderno enfrenta cargos de corrupción en los tribunales
En Chilapa los vigilantes gobiernan.
En un notorio incidente ocurrido en mayo de 2015, unos 300 atacantes que se identificaron como participantes en una milicia de autodefensa entraron en Chilapa, ocuparon el cuartel general de la policía y tomaron como rehenes a 11 oficiales, alegando que la policía trabajaba para el crimen organizado.
Los asaltantes mantuvieron el control de la ciudad durante cinco días, en los cuales “decenas de personas desaparecieron y se cometieron múltiples ataques contra los residentes”, según un informe de la Comisión Nacional de Derechos Humanos de México.
Hasta el momento los Ardillos parecen haber ganado la partida, un hecho que puede llevar a una disminución de la violencia. El total de homicidios del año pasado bajó a 81.
“Es cierto que los homicidios han disminuido, pero miles de personas siguen viviendo con miedo, sufriendo de extorsión y otros crímenes”, dijo Díaz Navarro, el activista por la paz y ex profesor de inglés. “No hay responsabilidad por los asesinatos y las desapariciones”.
Culpa a Los Ardillos del secuestro y asesinato de dos de sus hermanos en 2014 y dijo que durante la última década desaparecieron unas 500 personas de Chilapa.
El sábado pasado, Díaz Navarro encabezó una marcha por Chilapa para instar al gobierno mexicano a declarar al municipio como la primera “zona de desastre humanitario” del país.
La manifestación comenzó en las afueras de la ciudad en una colina en memoria de los desaparecidos. Entre los participantes se encontraban tres de los hermanos LeBaron, de doble nacionalidad mexicana y estadounidense, que se han convertido en destacados activistas por la paz en México desde que los atacantes -que se cree que forman parte de un cártel de la droga- dispararon y mataron a nueve miembros de su familia en noviembre en el estado septentrional de Sonora.
“Estoy viviendo lo que ustedes en Chilapa han vivido durante mucho tiempo: esa sensación de impotencia, de incapacidad, de inutilidad”, dijo a los manifestantes Adrián LeBaron, quien perdió a su hija y cuatro nietos. “Dudo que alguien vaya a la cárcel por matar a mi hija”.
Entre los manifestantes se encontraba Agustina Hilario, de 60 años, quien perdió dos hijos - José Julio Fiscaleño, de 35 años, y Cándido Fiscaleño Hilario, de 20 años. Cada uno tenía una hija pequeña.
“Los dos se han ido, y no había nadie que nos ayudara a plantar el maíz este año”, dijo Hilario, hablando en náhuatl a través de un traductor mientras luchaba contra las lágrimas fuera de su casa de adobe. “Es muy difícil para mí recuperarme de esta pérdida. No tengo apetito para comer desde que mis hijos fueron asesinados”.
Cándido, su hijo menor, se hizo amigo de Israel Mendoza Pasado, el baterista de 15 años de la banda y la víctima más joven del ataque.
“Israel comenzó a tocar la batería hace unos dos años y tomó un curso para aprender a tocar mejor”, recordó la madre de Israel, Pasado Margarito. “Le gustaba tocar y viajar con la banda”.
Israel era su único hijo.
Recordó a su hijo fallecido mientras hablaba en un amplio almacén que solía ser el lugar de ensayo de Sensación Musical, fundada por su marido, que se fue a Estados Unidos hace más de una década. La sala es ahora un lugar en profundo silencio. Incluso la mayoría de los instrumentos han desaparecido.
“Todo se quemó en el ataque”, dijo Pasado Margarito, añadiendo que todavía estaba haciendo pagos por uno de los camiones destruidos que solían transportar a la banda.
Un altar con flores y velas en un rincón del almacén honra a su hijo. Ella agarró una fotografía enmarcada de él cuando sólo tenía un año y medio - un niño vestido con un traje blanco y zapatos blancos mirando a la cámara. De las vigas cuelga un adorno de oropel que marca la graduación de Israel en la escuela primaria.
“Ya no tengo miedo de nada”, declaró su madre. “Todo lo que tenía en mi vida era mi hijo. Ahora se ha ido. Y ya no tengo nada”.
Los corresponsales especiales Cecilia Sánchez y Liliana Nieto del Río contribuyeron a este informe.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
