Último Guerrero es uno de los nombres más importantes de la lucha libre mexicana, una estrella de fama mundial conocido por sus duros golpes, su larga cabellera negra y su diente frontal plateado.
Ha realizado giras por Asia, América del Sur y Europa, ha ganado docenas de cinturones de campeonato y no puede caminar por la calle sin que los fanáticos lo detengan para pedirle un autógrafo.
Pero en los meses transcurridos desde que golpeó el coronavirus y se cerraron las arenas de lucha libre, el ícono de 48 años ha estado preparando hamburguesas en una lonchera.
“Todo se detuvo”, dijo recientemente, con un delantal de chef apretado sobre sus abultados músculos pectorales, mientras el olor a carne de res y cebollas chisporroteando por la calle inundaban el frente de su casa en la Ciudad de México. “Como todos los demás, tuve que hacer algo para sobrevivir”.
La lucha libre, literalmente, es una religión en México y los luchadores son dioses.
La pandemia los ha traído a la tierra.
Incluso a los luchadores más conocidos nunca se les pagó muy bien. Actualmente ganan alrededor de $1.000 a la semana, la mayor parte proviene de un porcentaje de la venta de boletos.
Sin peleas, salvo algunos eventos televisados, las superestrellas y los recién llegados han tenido que depender de las donaciones de emergencia de los promotores de peleas.
Muchos también han comenzado a vender comida callejera.
Está Olímpico, con su puesto de crepas, y Rey Bucanero, con su puesto de helados y waffles. Shocker, quien abrió una lonchera de tacos con temática de lucha el año pasado para ayudar a recaudar dinero para una cirugía de mandíbula, ahora vive del negocio. Muchos luchadores menos conocidos también se han reinventado como vendedores ambulantes, vendiendo tortas, carne asada y donas.
Para los luchadores que buscan dinero rápido, la comida callejera es una buena opción.
Es informal, no se requieren permisos ni alquiler. Y los luchadores tienen una ventaja cuando se trata de marketing, pues cuentan con redes integradas de fanáticos.
Último Guerrero, quien reveló su rostro y nombre real, José Gutiérrez Hernández, luego de una derrota hace seis años que lo obligó a quitarse la máscara, abrió el puesto de hamburguesas con su esposa y luchadora profesional, Lluvia, quien aún lleva una máscara.
En su barrio de clase trabajadora en el extremo norte de la ciudad, la comida callejera es una forma de vida.
A un lado de su casa hay un puesto que vende costillas de cerdo tan ricas que las filas a menudo se extienden por la cuadra. Por otro lado, un chef que perdió su trabajo en un resort de Cancún por la pandemia, vende cochinita pibil frente a la casa de su madre.
“¡Gente!”, gritó un amigo en un micrófono, imitando a un locutor de lucha libre. “¡Tenemos hamburguesas!”.
La clientela incluye vecinos, pero también fans que vienen de lejos para codearse con sus héroes.
“¡Disfruta!”, dijo Último Guerrero a un admirador deslumbrado después de que posó para una foto con su máscara azul y blanca y luego le entregó una bolsa de plástico llena de hamburguesas con queso y papas fritas.
“Si está rica, díselo a tus amigos”, bromeó el luchador. “Si no, no se lo digas a nadie”.
El cliente, René Núñez, se rió como un niño. Él y su esposa habían conducido una hora y media para estar allí.
“Soy un súper fan”, dijo Núñez, de 32 años, quien antes de la pandemia solía asistir al menos a dos combates de lucha libre cada mes. Comparó la lucha con el teatro, “excepto que puedes beber cerveza y no tienes que quedarte en tu asiento”.
Miró a Último Guerrero, que ahora estaba preparando la carne: “Esto es ver a tu ídolo en carne y hueso”.
La lucha libre combina atletismo, fuerza y masculinidad caricaturesca con pantalones ajustados de licra y máscaras brillantes. Desde que se fundó la primera asociación hace casi un siglo, ha sido el deporte de la clase trabajadora, y tanto los fanáticos como los artistas provienen generalmente de orígenes humildes.
Último Guerrero creció en el estado norteño de Durango, donde su madre vendía tacos de tortillas de harina conocidos como gringas en la calle. Durante las últimas tres décadas, se ha despertado al amanecer para entrenar dos horas en el gimnasio y luego ha luchado casi todas las noches, a veces actuando en cuatro ciudades diferentes en una sola semana.
Los últimos seis meses se han sentido como unas vacaciones. El dolor crónico en sus hombros ha disminuido y ya no toma analgésicos. “No me duele el cuerpo”, dijo. “Me siento bien”.
Él y su esposa tienen menos discusiones que cuando ambos luchaban. Ahora cocina para su familia todas las mañanas y luego pasa unas horas mostrando los movimientos de lucha a su hijo de 3 años.
In the months since the coronavirus struck and wrestling arenas were closed, many Mexican wrestlers rely on street food vending to make a living.
En el ring, Último Guerrero jugó ante la multitud y advirtió a los oponentes: “Si vivir es tu destino, no te habrías cruzado en mi camino”.
Trabajando la parrilla en la lonchera, es mucho menos intimidante. “Me gusta la comida y estar con la gente”, dijo.
En una tarde fresca reciente, una patrulla que transportaba a la policía municipal se detuvo frente a su puesto y un oficial se acercó.
“¿Cómo va el negocio?”.
“Poco a poco”, respondió el luchador.
El oficial le dijo que estuviera alerta a las amenazas de extorsión, que según él iban en aumento en el vecindario, y le entregó una tarjeta de presentación.
“Ahora mismo hay tipos que piden a los puestos que paguen entre 20 y 30 pesos diarios”, dijo el oficial. “Si vienen, llámanos”.
Mientras el oficial se alejaba, uno de los amigos de los luchadores se rió. Era irónico, la idea de que uno de los tipos más duros de México pudiera necesitar ayuda para protegerse.
Para otros luchadores, la pandemia ha sido una experiencia humillante.
Olímpico, un hombre delgado de 54 años con una brillante cabeza calva que a menudo pelea con Último Guerrero, dijo que años de luchar bajo las brillantes luces de la arena habían inflado su sentido de sí mismo.
“Pensabamos que éramos eternos”, dijo. “Nunca nos imaginamos que algo así podría pasar”.
Pero esta primavera, cuando quedó claro que las luchas no se reanudarían en meses, Olímpico comenzó a trabajar con su esposa en el pequeño puesto de crepas que ella maneja en Tepito, en el centro histórico de la Ciudad de México, a pocas cuadras de donde creció como Joel Bernal Galicia.
“Es una jefa muy agradable”, dijo una noche reciente mientras ella vertía la masa en una plancha caliente y él untaba una crepa caliente con Nutella, bayas frescas y crema batida.
Intercambian sonrisas. “Ella me consiente mucho”.
Su esposa, Leticia Vázquez Rojano, se alegra de contar con su compañía.
En sus ocho años de matrimonio, su agenda implacable dominó sus vidas. Salía temprano de la casa para entrenar y llegaba tarde, exhausto y dolorido.
“Es una vida muy estresante”, dijo. “Si no estábamos en el gimnasio, nos sentíamos culpables”.
Dado que las ventas de crepas no son suficientes para pagar las facturas, la pareja también ha dependido de las donaciones de caridad.
“Al principio pensé, ‘¿Cómo puede el Olímpico aceptar una limosna?’”, dijo. “Pero luego perdí mi ego. Me di cuenta: soy una persona que también necesita ayuda y tengo un cuerpo que también necesita descanso”.
Hijo de luchador, extraña a sus amigos en la Arena México, el coliseo de 16.000 asientos donde generalmente pelea, desde los asistentes del estacionamiento hasta los vendedores que ofrecen nachos y cerveza. Incluso extraña los silbidos, burlas y abucheos de la multitud.
Intenta mantener vivo el espíritu en el puesto de crepas.
Cada plato lleva el nombre de un luchador. Su favorito, que viene con queso crema y mermelada de fresa, es el Olímpico, por supuesto.
Los luchadores que ahora se están metiendo en el negocio de la comida callejera no son pioneros. Esa distinción le pertenece a José Guadalupe Fuentes Ocho, más conocido como Baby Face.
Creció en la pobreza en el diminuto estado de Colima en la década de 1950 y comenzó a luchar “por hambre”.
“Era eso o lavar autos”, dijo.
Cuando se acercaba a la jubilación hace unos 25 años, se dio cuenta de que no tenía forma de mantener a su familia.
Entonces, en los viajes de lucha libre a Japón, comenzó a tomar lecciones de cocina en sus días libres. Cuando regresó a México, abrió un puesto, ‘Arroces del Baby Face’, en las afueras de la Arena México.
La lucha pasó factura a su cuerpo, lo que resultó en cirugías para reemplazar una rodilla y ambas caderas. Ahora de 73 años, con las mismas mejillas de querubín que le valieron su apodo, se esfuerza por moverse, tomando órdenes desde su trono de almohadas apiladas en un taburete de plástico.
Cuando los clientes le preguntan si es Baby Face, arquea una ceja: “Soy lo que queda de él”.
La mayoría de los luchadores nunca alcanzan la fama, o la venta de entradas, de Baby Face, Último Guerrero u Olímpico. Incluso antes de la pandemia, muchos tenían actividades creativas.
El Gran Toro, un peleador corpulento de 36 años que vive en el estado de México, al norte de la capital, trabajaba para una pequeña empresa que otorga préstamos.
Después de que el COVID-19 arruinó ese negocio, abrió un local de tacos de carne asada con tema de lucha libre. Lo llamó ‘La Huracarana’ por su movimiento favorito, en el que el atacante salta sobre los hombros de su víctima y lo empuja hacia atrás en una cuna.
Gran Toro, que aún no ha revelado su rostro o su nombre real a los fanáticos, no ha esperado para regresar al ring.
Tres veces a la semana entrena con un luchador anciano llamado Mr. Jack, quien ha continuado sus entrenamientos en silencio aunque los gimnasios permanecen oficialmente cerrados.
Hace unas semanas, para mantener a sus estudiantes en forma, el Sr. Jack organizó un encuentro clandestino y lo transmitió en algunos bares locales.
Dentro del cavernoso gimnasio se sentaba una audiencia de 12, en su mayoría miembros de la familia de la docena de luchadores vestidos con máscaras.
Un joven desinfectó el ring con aerosol antibacterial mientras los luchadores, algunos vestidos con pantalones cortos y botas hasta la rodilla, fueron rociados con gel. La mascarilla facial del árbitro hacía juego con su camisa a rayas en blanco y negro.
Cuando Gran Toro salió corriendo, vestido con pantalones negros y una máscara de toro plateada, hubo algunos aplausos débiles. Pero rápidamente cautivó a la pequeña multitud.
Para ser un hombre de 260 libras, fue sorprendentemente rápido con sus pies mientras peleaba con su oponente, un luchador cincelado llamado Azteca Negro.
Usando las cuerdas para tomar impulso, Gran Toro se lanzó hacia su rival, lo sacó del ring y lo colocó en una fila de sillas plegables vacías. Cuando el luchador gritó de dolor, Gran Toro se burló: “¡Esto es lucha, no muñecas!”
Momentos después, Gran Toro venció a Azteca Negro y fue declarado ganador.
Después del encuentro, salió del vestuario, vestido con tenis y jeans, pero todavía con la cara roja.
La lucha había sido mágica, dijo. “Fuera del ring, eres una persona normal que intenta comer”.
Se quedó allí un rato, charlando con el Sr. Jack y sus compañeros luchadores. Pronto tendría que salir a trabajar a su puesto de tacos.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
