Este reportero fue a cubrir un homicidio en México. Posteriormente se convirtió en víctima

Los homicidios son tan poco notables en algunas partes de México que la policía no tiene prisa en responder. Los medios de comunicación suelen llegar antes que ellos a las espeluznantes escenas del crimen.

Eso es lo que pasó recientemente con Israel Vázquez Rangel, un reportero estrella de un medio de comunicación en línea en Guanajuato. Una llamada de un informante lo condujo en medio de la obscuridad del amanecer del 9 de noviembre a una escena espeluznante: una calle repleta de bolsas de plástico llenas de partes de cuerpo humano, junto con una cabeza que se encontraba en el interior de un cubo.

El espectáculo no es inusual en Guanajuato, un campo de batalla de cárteles rivales que se regocijan de la venganza contra los rivales. Vázquez, un veterano con 31 años de servicio en la fuente policiaca, había visto cosas similares antes.

Pero esta misión terminó siendo la última. Una historia que nunca llegó a publicar.

Nacido en Salamanca, un gran centro petroquímico a casi 160 millas al noroeste de Ciudad de México, Vázquez estudió comunicaciones en la universidad y siguió el camino de dos hermanos mayores hacia el periodismo.

“Israel siempre fue muy entusiasta, listo para aprender, siempre se quedaba hasta tarde para averiguar más información”, dijo Jesús Padilla, un editor del periódico AM, donde Vázquez comenzó su carrera. “Él era un buscador de noticias”.

Ampliamente conocido por el diminutivo Isra, gustaba del fútbol y era un fanático comprometido del León, un club deportivo que cubría con fervor. Eventualmente desarrollaría otra especialidad: la denuncia de delitos.

Los periodistas de crimen en México son una raza singular. Típicamente de la clase trabajadora, son impulsados por la adrenalina, la edad digital retrocede a los días de Weegee, el cronista del siglo 20 del inframundo de Nueva York.

Estos sabuesos escrutan los medios sociales, trabajan con fuentes policiales y siguen las pistas, a menudo yendo a toda velocidad a las escenas del crimen en motocicletas. Se disputan las primicias, pero también analizan pistas con otros colegas. Caminan por una línea muy fina, a veces ocultando detalles en los informes - como los nombres de las bandas sospechosas de los asesinatos - para no enardecer a los que se inclinan a buscar venganza contra los medios de comunicación.

Vázquez era agresivo, mostraba una amplia sonrisa y parecía llevarse bien con casi todo el mundo - víctimas, testigos, policías, políticos. Ya sea que el tema fuera el crimen, el fútbol o los oprimidos, sus despachos en el lugar de los hechos lo convirtieron en una celebridad local, la cara carismática del sitio de noticias El Salmantino.

“Fue un caos total”, dijo Vázquez en una transmisión de Facebook en vivo en septiembre, recordando el último ataque de pandillas en un mercado de Salamanca donde los sicarios regularmente atacan a los comerciantes que rechazan ser estafados.

“La gente corría preguntando qué estaba pasando. Se podían oír las ambulancias y más vehículos de policía llegando. Los oficiales con rifles corrían. La gente gritaba que otros comerciantes habían sido asesinados. Otros decían que había habido un tiroteo”.

Las noticias sobre delitos se conocen en México como la “nota roja”, donde se ofrecen los detalles escabrosos de los acontecimientos, lo cual garantiza miles de visitas a la web en una era de competencia intensificada y de disminución de los ingresos por publicidad. Pero documentar el caos que provocan los delincuentes es una de las tareas más arriesgadas.

Desde 2010, al menos 81 periodistas han sido asesinados en México, convirtiéndolo en uno de los países más peligrosos para los medios de comunicación, según el Comité para la Protección de los Periodistas, un grupo de defensa con sede en Nueva York. Muchas de las víctimas, si no la mayoría, informaron sobre los delitos y los vínculos entre las bandas criminales y la policía o con legisladores corruptos.

Hace tres años, Vázquez saltó a El Salmantino, conocido por su agresiva cobertura de Salamanca y por no inclinarse ante la clase política corrupta. Una de sus características son los informes en Facebook Live, a menudo desde lugares de crimen, trasmitidos por teléfono móvil. La página de Facebook del sitio tiene más de 400.000 seguidores, 120.000 más que la población de la ciudad.

Su movimiento coincidió con un cambio importante en las noticias del estado de Guanajuato, de tranquilo centro industrial y destino turístico a semillero de violencia.

“Cada vez más, el crimen se convirtió en la historia”, dijo Víctor Ortega, editor de El Salmantino. “E Isra se volvió muy bueno en ello”.

Vázquez fue más allá de reportar los hechos básicos. Cuando los paquetes de plástico bien envueltos fueron arrojados en varias de las calles principales de la ciudad a principios de noviembre - la forma en que los cárteles se deshacen de los cuerpos - Vázquez no pudo ocultar su indignación después de que las bolsas resultaron estar llenas de basura.

Llamó al episodio “una mala broma” y concluyó: “Normalizar la violencia y rendir homenaje al crimen es algo que no debería suceder”.

Hogar de 5.8 millones de personas, Guanajuato es el sexto estado más poblado de México - pero lidera en homicidios, con 3.821 en los primeros 10 meses de este año, ya superando el récord para todo el 2019. Los medios de comunicación registran una letanía diaria de carnicerías: masacres en bares y centros de rehabilitación de drogas, secuestros, tiroteos, robos a mano armada.

En octubre, las autoridades descubrieron fosas secretas que contenían los restos de más de 60 personas, probablemente víctimas de secuestro, en el municipio de Salvatierra.

Vázquez buscó material en las calles de Salamanca, lugar de extorsión, secuestro y robo de gasolina en la gigantesca refinería estatal Pemex, que emite una llamarada de gas las 24 horas del día sobre la ciudad. Mientras tanto, para ayudarse a cumplir con los gastos de su familia, mantuvo su trabajo a tiempo parcial en el equipo de mantenimiento de la refinería.

Tenía poco tiempo libre entre sus dos trabajos, el cuidado de sus dos hijas preadolescentes y el juego en su querido equipo de fútbol amateur, El Tigre. Separado de su esposa, también tenía una novia, otra reportera de nota roja de El Salmantino. Los dos a menudo se veían al cubrir las mismas historias.

Guanajuato se encuentra en medio de una implacable guerra territorial entre dos cárteles. Santa Rosa de Lima empezó a robar combustible perforando los gasoductos, pero desde entonces se ha diversificado. Su rival es el cártel de la Nueva Generación de Jalisco, un amplio ‘sindicato’ que utiliza Guanajuato como un corredor estratégico para transportar drogas sintéticas de los puertos del Pacífico a la frontera.

Natalia Acosta Medina de 58 años, tiene una foto de su hijo, Marco Antonio Castillo Medina, de 31, residente en el centro de tratamiento que también fue asesinado en la masacre.

(Cecilia Sanchez / For The Times)

El personal del servicio forense se prepara para entrar en un centro de rehabilitación de drogas en Irapuato, México, el lugar de la masacre.

(Mario Armas / Associated Press)

La creciente ola de asesinatos está inextricablemente ligada a las bandas criminales y a los funcionarios de la mafia.

“La violencia en Guanajuato no habría llegado a tales extremos si los gobiernos no hubieran dado ayuda y protección”, dijo el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador a los periodistas el mes pasado. “Los grupos criminales están profundamente arraigados, y hay mucha connivencia con las autoridades”.

En ocasiones un sentimiento de indignación se deslizaba en las notas de crímenes de Vázquez - como en septiembre, después de que el alcalde de Salamanca lamentara ante un equipo de noticias de televisión de España que los residentes no estaban haciendo lo suficiente para ayudar a reducir la violencia desenfrenada.

“¿Qué más quieren de nosotros?” declaró Vázquez en un informe de Facebook Live, señalando que las quejas sobre el crimen generalmente no iban a ninguna parte. “Los ciudadanos están exigiendo, más que nada, que ustedes proporcionen seguridad”.

El 8 de noviembre, Vázquez presentó tres historias - dos sobre fútbol y una sobre un cadáver masacrado tirado en una calle frente a una iglesia. También publicó un video de 15 minutos sobre la situación de un vendedor ambulante discapacitado, Don Horacio, que vende chocolates a los automovilistas que pasan, pero que había visto el negocio decaer precipitadamente debido a la pandemia.

“Intento ganarme la vida de forma honesta y noble”, le contó Don Horacio, padre de dos hijos, a Vázquez mientras el tráfico pasaba en una concurrida avenida. “Ser discapacitado es un desafío que Dios nos presenta”.

Vázquez estaba de guardia antes del amanecer de la mañana siguiente cuando empezaron a llegar llamadas a las líneas de información de El Salmantino. Alguien había dejado partes de un cuerpo en la calle central del Fraccionamiento Villa Salamanca 400, un barrio sin ley en la periferia sudeste de la ciudad. Los residentes alertan rutinariamente al sitio de noticias en lugar de marcar el 911.

Vázquez se subió a su auto, un sedán Nissan blanco con el logo de El Salmantino rotulado con letras negras y rojas en el cofre. Llegó al lugar, en una calle deprimente de viviendas de hormigón de un piso, poco después de las 6 a.m. Todavía estaba oscuro y frío. Aparcó su vehículo a unos metros de los restos y se acercó a pie. Una chaqueta cubría su chaleco negro de periodista.

Por seguridad, el protocolo es que los periodistas esperen la llegada de la policía, ambulancias o colegas antes de acercarse a la escena del crimen. Pero Vázquez decidió empezar a informar lo que sería una exclusiva. Se preparó para transmitir en vivo.

Dos hombres en una motocicleta se acercaron. Probablemente eran halcones, o vigilantes de los cárteles.

Entonces abrieron fuego, impactando a Vázquez al menos cinco veces. La policía se presentó a las 6:12 a.m. para encontrar al reportero gravemente herido tirado en la calle. Un colega informó en vivo mientras Vázquez era cargado en una ambulancia de la Cruz Roja.

Llegó al hospital a las 6:57 a.m. Fue declarado muerto en la mesa de operaciones cinco horas después.

Al día siguiente, los periodistas se reunieron en protesta frente al Ayuntamiento de Salamanca. Blandieron pancartas exigiendo “Justicia para Israel” y declarando “¡Basta!” - ¡Basta!

No fue solo el caso de Vázquez lo que les provocaba la ira.

Ocho días antes de que Vásquez fuera asesinado, Víctor Jiménez, de 38 años, un reportero de nota roja de la cercana ciudad de Celaya, desapareció después de dejar su casa camino a un partido de béisbol.

En una reunión con el cuerpo de prensa, la alcaldesa de Salamanca, Beatriz Hernández, sugirió que Vázquez era culpable por haberse acercado a la escena del crimen antes de que la policía llegara.

“¡Somos periodistas!”, gritaron indignados los reporteros al unísono.

Los comentarios de la alcaldesa provocaron indignación en un país donde los funcionarios insinúan rutinariamente que las víctimas del crimen son de alguna manera responsables de sus destinos. “Este argumento es como decir, ‘Bueno, la violaron porque llevaba una minifalda’”, dijo a los televidentes Yuriria Sierra, presentadora de la cadena Imagen TV.

Vázquez fue el tercer periodista mexicano asesinado en un lapso de 11 días, el cuarto en dos meses y al menos el octavo este año.

Un presentador de televisión fue emboscado y disparado 10 veces en Ciudad Juárez. Un reportero que cubría el crimen y la seguridad de los medios de comunicación online fue asesinado a tiros mientras conducía su motocicleta en el norte del estado de Sonora. Y un periodista del periódico Diario El Mundo en el estado del golfo de Veracruz fue encontrado decapitado y sus restos tirados en las vías del tren.

Los investigadores no han dicho públicamente si sospechan que Vázquez fue asesinado por ser periodista, o por algún otro motivo. Su editor dijo que no sabía de ninguna amenaza reciente contra él.

Una teoría es que los pistoleros confundieron a Vázquez con un cómplice de la víctima desmembrada.

El 15 de noviembre, las autoridades dijeron que dos sospechosos, presuntos sicarios de pandillas, habían sido arrestados en relación con el asesinato de Vásquez. La policía los identificó solo como Martín “N” y José “N” y no dio más detalles.

Pero los colegas tienen razones para no creer.

Las autoridades mexicanas no encuentran a los perpetradores en cerca del 90% de los homicidios, según Impunidad Cero, un grupo de derechos humanos que rastrea los casos.

Y los relativamente pocos arrestos en los casos de periodistas asesinados normalmente implican la detención de asesinos a sueldo conocidos como sicarios - no los jefes del crimen o funcionarios corruptos que ordenan los asesinatos y pagan a los pistoleros.

Para el personal de cinco personas de El Salmantino, el asesinato ha sido un golpe de dimensiones existenciales. Los empleados están recibiendo asesoramiento psicológico mientras tratan de mantenerse al día con las noticias - desde la muerte de Vázquez, más de una docena de asesinatos han ocurrido en la misma vecindad.

Mientras tanto, con los ingresos disminuyendo, El Salmantino está patrocinando una rifa pública: Los compradores obtienen un boleto por unos 15 dólares para tener la oportunidad de ganar un auto Volkswagen sedán.

“Hemos informado diligentemente sobre los asesinatos, la extorsión, los secuestros de ciudadanos, pero esta vez las estadísticas nos llegan personalmente”, dijo Ortega, el editor. “Ahora tenemos que analizar de cerca lo que debemos hacer para seguir adelante, para aguantar”.

Antes de ser enterrado, los familiares transportaron los restos de Vázquez al campo de fútbol donde jugó para El Tigre. En el ataúd portaba su camiseta verde “Isra” bajo el número 13. Un compañero de equipo rodó una pelota de fútbol al lado del ataúd. Mientras el balón rebotaba en la portería, los dolientes se pusieron a vitorear a un infatigable cronista de la vida diaria y de la muerte en su ciudad natal.

La corresponsal especial Cecilia Sánchez contribuyó a este informe.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí