El 31 de octubre, víspera del Día de Muertos, Ricardo Calderón y un amigo emprendieron una excursión en bicicleta desde Ciudad de México hacia el sur, hasta Tepoztlán, un popular destino turístico. Los dos se desviaron de la carretera para hacer una pausa en las afueras de la hermosa ciudad colonial.
Allí fue donde hicieron el terrible descubrimiento: el cadáver de una mujer entre la maleza bajo un puente de la autopista, muy cerca del tráfico de la carretera.
Estaba de espaldas, con los brazos extendidos, el vestido beige subido por encima de la cintura y una zapatilla blanca de tacón alto en el pie derecho. Llevaba el pelo recogido en trenzas. No llevaba identificación ni pertenencias.
El ciclista avisó a los servicios de emergencia, pero temía que la policía desestimara el caso: después de todo era una mujer asesinada más, en un país en el que se mata a mujeres con una frecuencia abrumadora, muchas de las cuales nunca llegan a ser identificadas.
Con su teléfono móvil, Calderón fotografió algunos de sus tatuajes, como un dinosaurio en miniatura y la cara del Joker, y su collar de metal, con un signo de la paz dentro de un corazón.
Dos días después subió en Internet las fotos de los tatuajes, muy recortadas por respeto a la víctima, con la esperanza de que sus seres queridos las vieran.
“COMPARTIR POR FAVOR”, escribió. “No quiero que acabe en una fosa común”.
El feminicidio -el asesinato de mujeres por el simple hecho de serlo- se ha convertido en un problema urgente en México.
Una media de 10 mujeres o niñas son asesinadas cada día, según el gobierno. Las encuestas realizadas a mujeres mayores de 15 años muestran que el 70% ha sufrido algún tipo de violencia.
Los fiscales, la policía y los tribunales han protegido históricamente a los hombres maltratadores y han permitido que la clase, el estatus y la riqueza se impongan a la justicia. Y aunque muchas regiones de México han mejorado los procedimientos de investigación e instituido penas más severas en los casos de feminicidio, los activistas afirman que el sistema legal sigue siendo profundamente sexista. A menudo se culpa a las víctimas de su propia muerte.
“No confío en las autoridades de ningún lugar de México para resolver los casos de feminicidio”, afirma Paola Zavala Saeb, abogada de derechos humanos. “En todo el país hay corrupción e impunidad.
“Algunos casos despiertan el interés de los medios de comunicación y los funcionarios los persiguen por eso”, dijo. “Pero ¿de cuántos casos ni siquiera oímos hablar?”.
La muerte de la mujer de los tatuajes podría haber sido uno de ellos.
Pero este caso cautivaría y enfurecería a la opinión pública con el espantoso vídeo de un hombre que se lleva su cuerpo, autopsias contradictorias y acusaciones de la alcaldesa de Ciudad de México -la primera mujer elegida para dirigir la capital- de que un fiscal encubrió los hechos.
Gracias a la compasión de un ciclista y a la persistencia de familiares y amigos, el nombre de esta mujer, a diferencia de tantos otros, se haría ampliamente conocido: Ariadna Fernanda López Ruiz.
Su rostro sonriente se mostraba en las pancartas de protesta que exigían el fin de la epidemia de feminicidios.
A sus 27 años, López era la menor de cinco hermanos de los barrios obreros del este de Ciudad de México. Todos la llamaban Ari.
“Ari siempre estaba contenta, siempre quería estar bailando, cantando”, recuerda su amiga, Margarita Solís.
López era una madre soltera con “muchos sueños” que fantaseaba con mudarse con su hijo de 7 años a la ciudad turística de Cancún, dijo su hermano, Omar Rodríguez.
Mientras tanto, se las había arreglado como esteticista y mesera en la capital.
Uno de los lugares en los que había servido mesas era el Sixtie’s Bar & Rock, un animado local en el que las meseras ganan comisiones por las bebidas que comparten con los clientes. Allí se cruzó con clientes de estratos sociales muy diferentes.
“Llegó a conocer a gente con mucho dinero”, dice su hermano, que regenta un puesto de tacos en la capital. “Gente que vivía opulentamente”.
Uno de ellos era Rautel Astudillo García, un playboy de 34 años que se autoproclamaba miembro de una próspera familia del estado de Morelos. Tenía guardaespaldas y un todoterreno negro, a menudo conducido por un chófer, y residía en un departamento de soltero en el barrio Roma Sur de Ciudad de México. Decía vagamente que se dedicaba a la importación y exportación.
“Aquí todo el mundo lo conoce”, dijo Alejandra, una anfitriona de Sixtie’s que habló con la condición de que no se utilizara su apellido. “No sé qué tipo de negocios tenía, pero te diré una cosa: Se gastaba una fortuna, a veces más de 50.000 pesos” -unos 2.800 dólares- “en una noche. Le gustaba presumir delante de todos, hacer ver que tenía mucho dinero”.
En la noche del domingo 30 de octubre, López salió de fiesta con Astudillo y su novia, Vanessa Flores, de 20 años, otra exempleada de Sixtie’s. Pero a la mañana siguiente, cuando López no volvió a casa ni contestó a los mensajes, su compañera de casa se preocupó e informó a la familia de López. Sin noticias de su paradero, familiares y amigos iniciaron una búsqueda frenética.
Dos días después, la compañera de departamento reconoció los tatuajes que Calderón había colgado en Internet. En uno de ellos se leía “Armida”, el nombre de pila de la madre de López, fallecida tres años antes de cáncer. Otro era de un girasol, su símbolo característico.
Una vez que la familia se puso en contacto con Calderón, éste compartió más fotos, que mostraban hematomas considerables. Parecía que López había sido gravemente herida.
Un séquito de 15 familiares y amigos acudió en tres coches a ver a las autoridades en Cuernavaca, capital de Morelos, el estado donde se encontró el cuerpo de López.
Esperaron horas en la morgue hasta que los asistentes sacaron unas imágenes borrosas. Su padre confirmó su identidad.
A continuación, el grupo se dirigió a la oficina del fiscal del estado, donde algunos fueron conducidos a hacer declaraciones.
También se presentaron Astudillo y su novia. La llegada de la pareja inquietó a Sara Martínez, compañera de casa de López y otra amiga íntima.
Los investigadores de Morelos se mostraron hostiles y trataron a la compañera de casa de López como a una sospechosa, según relató Martínez más tarde en TikTok. Los fiscales incautaron los teléfonos móviles de Martínez y de la compañera de casa. Ambos habían recibido mensajes de texto de López diciendo que estaba con Astudillo y su novia la noche en que fue vista con vida por última vez.
A las 3 de la madrugada, 10 horas después de su llegada a Cuernavaca, la familia recibió la orden de regresar al amanecer para recoger el cuerpo de López.
Cuando regresaron, los familiares observaron numerosos hematomas, lo que aumentó sus crecientes sospechas de que había sido víctima de violencia.
“Así que todos los hermanos hablamos y decidimos en ese momento acudir a la fiscalía de Ciudad de México”, dijo Rodríguez.
No fue una decisión sencilla: una familia humilde enfrentándose a un hombre rico y poderoso como Astudillo.
“No voy a mentir”, dijo Rodríguez. “Hablamos del peligro que esto iba a representar”.
Esa noche, la familia celebró un velatorio en una funeraria de Ciudad de México. Entre los que presentaron sus últimos respetos: Astudillo y su novia.
Para entonces, el misterio de lo que le había ocurrido a López empezaba a captar la atención de la prensa, y también se presentaron varios reporteros.
Astudillo hizo de benefactor de López.
“Es como si me hubiera elegido para esto”, dijo a los periodistas. “Cuenten conmigo para todo”.
Preguntado por la última vez que vio a López antes de su desaparición, Astudillo describió una velada llena de diversión: restaurante, copas, un bullicioso reencuentro en su casa. Dijo que todos estaban un poco “alegre” y que supuso que López había salido de su casa y había cogido un taxi o un Uber.
“Ahí perdí la comunicación con ella”, dijo.
La sobrina de López, Valeria Rodríguez, se despidió con lágrimas en los ojos, hablando como si ella misma fuera López.
“Me encantaba disfrutar de la vida hasta que me llevaron”, dijo. “Unas personas que pasaron por debajo de un puente en la carretera a Cuatla me encontraron sin vida, tirada y olvidada como si no fuera nada”.
La novia de Astudillo se dirigió a “mi preciosa Ari” en un post de Instagram el mismo día del velorio.
In Morelos the next day, Uriel Carmona, the state’s chief prosecutor, told reporters that an autopsy had determined that López had died from “grave alcohol intoxication.”
He said investigators had found no “signs of violence.”
Sitting at the same table, Yazmín Herrera Soto, the chief medical examiner, clarified the findings: The autopsy revealed substantial bruising but no deadly wounds.
None of the 17 fresh injuries on López’s arms, legs and torso broke the skin or led to external bleeding, and there were no broken bones or signs of sexual assault, according to the autopsy report.
Under a law meant to crack down on violence against women, politicians obtain restraining orders to stop reporters from criticizing them or investigating corruption.
In an interview, Herrera said that a pair of contusions on the back of López’s head that caused internal bleeding in her skull — but resulted in no brain damage — were consistent with a fall.
Cuts on López’s forehead were attributed to insect predation while her body was outside.
The prosecutor said that lab tests showed that Lopez had a blood-alcohol concentration of 0.498 — a potentially deadly level that is more than six times the legal limit for drivers in the United States.
In Carmona’s telling, López had choked to death on her own vomit.
“Es difícil decir adiós, y más sabiendo que tu muerte fue por un acto violento y cobarde”, escribió Flores. “Te escribo con el alma hecha pedazos sabiendo que seguramente luchaste hasta el final y no hubo nadie que te ayudara”.
Al día siguiente, en Morelos, Uriel Carmona, fiscal general del estado, dijo a los periodistas que la autopsia había determinado que López había muerto por “grave intoxicación etílica”.
Dijo que los investigadores no habían encontrado “signos de violencia”.
Sentada a la misma mesa, Yazmín Herrera Soto, la forense en jefe, aclaró los resultados: La autopsia reveló contusiones importantes, pero ninguna herida mortal.
Ninguna de las 17 heridas en brazos, piernas y torso de López provocaba hemorragias externas, y no había huesos rotos ni signos de agresión sexual, según el informe de la autopsia.
En una entrevista, Herrera dijo que un par de contusiones en la parte posterior de la cabeza de López que provocaron una hemorragia interna en el cráneo -pero que no causaron daños cerebrales- eran consistentes con una caída.
Los cortes en la frente de López se atribuyeron a la depredación de insectos mientras su cuerpo estaba al aire libre.
El fiscal dijo que las pruebas de laboratorio mostraron que López tenía una concentración de alcohol en la sangre de 0,498 - un nivel potencialmente mortal que es más de seis veces el límite legal para los conductores en Estados Unidos.
Según Carmona, López se había ahogado con su propio vómito.
Pero la investigación no había terminado. Después del velatorio, a instancias de la familia, un equipo de forenses de Ciudad de México recogió el cadáver para realizarle otra autopsia.
El 6 de noviembre, el fiscal de la ciudad dio a conocer los resultados: López había muerto de “traumatismos múltiples” causados por una agresión.
El fiscal también anunció que Flores había sido detenida esa misma mañana en su domicilio y que las autoridades estaban cercando a Astudillo. La policía emitió una alerta por si intentaba huir del país. Se entregó a la mañana siguiente a los detectives en el norteño estado de Nuevo León, fronterizo con Texas.
“Soy inocente”, dijo Astudillo a los medios de comunicación antes de que las autoridades se lo llevaran. “Yo no la maté”.
En una conferencia de prensa celebrada más tarde ese mismo día, la alcaldesa de Ciudad de México, Claudia Sheinbaum, expuso el caso con detalles cinematográficos, presentando imágenes fijas tomadas por cámaras de seguridad en múltiples lugares.
La alcaldesa describió los vídeos -que más tarde se difundieron íntegramente- y guio a los periodistas a través de las últimas horas de López.
López llegó a Fisher’s -un bullicioso restaurante de mariscos de Ciudad de México- poco después de las 18.00 horas del 30 de octubre con un vestido largo beige y zapatillas blancas de tacones altos.
Abrazó a Flores y a Astudillo. El trío, junto con otras tres personas, abandonó el restaurante una hora más tarde en el todoterreno negro de Astudillo.
Los seis llegaron al edificio de Astudillo sobre las 19.15 horas. Al cabo de media hora, tres de los seis se habían marchado y sólo quedaban dentro Astudillo, Flores y López.
A la mañana siguiente, un hombre calvo y barbudo arrastró el cuerpo de López -con las piernas rígidas por el rigor mortis- por un pasillo hasta el garaje. Llevó el cadáver sobre su hombro derecho hacia la parte trasera de un todoterreno negro y luego se apresuró a subir al lado del conductor.
Sheinbaum identificó al hombre como Astudillo y lo acusó de llevarse el cuerpo y arrojar los restos cerca de Tepoztlán, una acusación que, según la fiscalía, fue respaldada posteriormente por el análisis de los registros de su teléfono móvil.
Sheinbaum dijo que Astudillo presumiblemente eligió deshacerse del cadáver en el vecino estado de Morelos debido a su “relación” con Carmona, el fiscal, a quien acusó de encubrimiento.
“Trataron de culpar a la víctima”, dijo Sheinbaum. “Nunca más se debe encubrir un feminicidio y desprestigiar y victimizar a una mujer”.
Los vídeos -junto con la sensación de que el fiscal de Morelos estaba culpando a López de su propia muerte- avivaron la indignación pública. Los dolientes que llevaban girasoles corearon “Justicia para Ari” el día en que sus restos fueron enterrados en un cementerio de Ciudad de México. El hashtag #JusticiaparaAri se disparó en las redes sociales.
A finales de noviembre, cientos de personas participaron en una marcha de protesta en Ciudad de México.
“Ari no murió por beber alcohol. Fue asesinada”, dijo Daniela Díaz, de 25 años, una amiga que se unió a la manifestación. “Ninguna mujer debería ser asesinada, y su reputación manchada, con gente diciendo que fue culpa suya”.
A la indignación se sumaron otros dos truculentos casos que aparecieron casi al mismo tiempo: el asesinato de una profesora de 30 años, cuyo cadáver también fue arrojado a un lado de la carretera, y el secuestro de una joven de 23 años que sufrió heridas mortales en la cabeza tras intentar escapar saltando de un taxi en marcha.
Se ordenó que Astudillo y Flores permanecieran en prisión preventiva a la espera de juicio por los cargos de feminicidio, que podrían acarrear penas de prisión de hasta 70 años si son declarados culpables, 10 años más que el máximo por homicidio con agravantes. Un abogado de Astudillo no devolvió los mensajes telefónicos, y el abogado de Flores no pudo ser localizado para hacer comentarios.
En enero, tras revisar los resultados de las autopsias contradictorias y otras pruebas, la Procuraduría General de la República se puso del lado de la fiscalía del Distrito Federal.
La causa de la muerte, según el fiscal general, fue un traumatismo craneoencefálico provocado por un “objeto contundente” o el contacto con una superficie plana y dura. La conclusión de los examinadores de Morelos de que la muerte de López estaba relacionada con el consumo excesivo de alcohol “no era sostenible”, dictaminó el fiscal general. Los investigadores concluyeron que murió en el apartamento de Astudillo la noche del 30 de octubre, entre las 22.00 y la 1.00 horas, pero no dieron detalles sobre un posible motivo.
El fiscal de Morelos, Carmona, negó haber cometido delito alguno. Calificó de “impecable” el trabajo de sus detectives forenses y tachó de “opinión” la conclusión del fiscal general.
Él y Sheinbaum, una de las principales candidatas a la presidencia en las elecciones del próximo año, provienen de campos políticos rivales, y Carmona dijo que sus diferencias estaban detrás de las acusaciones de la alcaldesa de que él estaba tratando de proteger al principal sospechoso.
“No le conozco ni a él ni a su familia”, dijo Carmona sobre Astudillo. “No hay ningún encubrimiento. ... Respeto a la alcaldesa, podría ser nuestra próxima presidenta. Pero está mintiendo”.
Las autoridades de Ciudad de México han proporcionado seguridad adicional a la familia de López para hacer frente a sus temores sobre las represalias de los socios de Astudillo.
“Si no hubiera sido por las redes sociales, por todo el ruido que hicimos para difundir a mi hermana, todo el asunto se habría olvidado”, dijo Rodríguez. “Y nadie estaría hoy en la cárcel. ... Sólo espero que el caso de mi hermana sirva para acabar con la impunidad y la corrupción. Que el dinero no sea el factor para evitar el castigo”.
Probablemente no habría habido ningún ajuste de cuentas, dijo, si Calderón no hubiera publicado las fotografías de los tatuajes.
Calderón dijo a la familia que había recibido amenazas de muerte y que ya no quería que se le relacionara con el caso. Al parecer, ha eliminado su perfil en las redes sociales y no se ha podido contactar con él para que hiciera comentarios.
Entre sus últimas publicaciones había un mensaje dirigido a López, después de que se conociera públicamente su identidad.
“Siento mucho que seas otra víctima más de este sistema podrido”, escribió. “Espero que tengas un buen camino de vuelta a casa, Ari”.
Y añadió un deseo: “Que ninguna otra familia tenga que buscar a sus hijas, esposas, primas, novias, hermanas”.
McDonnell es redactora del Times y Sánchez Vidal es corresponsal especial. La corresponsal especial Liliana Nieto del Río contribuyó a este reportaje.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Subscriber Exclusive Alert
If you're an L.A. Times subscriber, you can sign up to get alerts about early or entirely exclusive content.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
