Primero me salvó la vida. Luego me rescató nuevamente con una invitación para Acción de Gracias

Antes de ser madre, imaginé que el primer Día de Acción de Gracias de mi hijo sería una celebración alegre con nuestros parientes más cercanos. Imaginaba una familia idealizada, sin el desorden de la historia familiar real.

Pero el año pasado, cuando llegó el primer Día de Acción de Gracias para mi hijo, estaba claro que la reunión familiar que esperaba no iba a suceder. No me sentí bienvenida con mis parientes, porque mi tía abuela estaba molesta porque no había bautizado a mi hijo. Y mi suegra no pudo llegar a Los Ángeles debido a su horario de trabajo.

Fue entonces cuando Mary Hien Bui intervino, ofreciéndome, por segunda vez, exactamente lo que necesitaba para arreglar mi corazón roto.

La primera vez fue literal.

Tengo tetralogía de Fallot, un defecto cardíaco congénito severo. Mi primera cirugía a corazón abierto fue en 1988, cuando tenía 2 años. En 2010, necesité una segunda cirugía para reemplazar mi válvula pulmonar por una artificial. Si no hubiera tenido esa cirugía, podría no estar viva hoy, y ciertamente no podría haberme arriesgado a tener un hijo.

En 2015, sentí curiosidad por la válvula que me salvó la vida, así que llamé a la compañía que la fabricó, Edwards Lifesciences, para solicitar información. Lo que pensé que sería una breve conversación telefónica terminó con una invitación a reunirme al día siguiente con las personas responsables de salvar mi vida, un grupo de mujeres altamente calificadas que unen las válvulas cardíacas artificiales con microscopios.

Dos meses después, traje a mi madre a Edwards para el día del paciente, porque ella quería agradecer a las mujeres. Pero nuestra reunión fue tan breve que le pregunté a la compañía si mi madre y yo podríamos volver otro día y llevar el almuerzo a las mujeres. El verano siguiente, lo hicimos, llevando platos indonesios-chinos para compartir con cuatro mujeres, incluida Mary, quien me dijo durante nuestro almuerzo que debería tener un hijo porque llenaría mi corazón de alegría.

Unas semanas más tarde, Mary llamó a mi madre para conversar, y ese invierno, alrededor del Año Nuevo Lunar nos invitó a su casa, donde nos presentó a su familia y nos preparó arroz rojo y rollos de camarones fritos.

Mary es una persona de barco. Huyó a Estados Unidos desde Vietnam en 1978, y lo hizo al anochecer en Nochebuena en un desvencijado bote de madera atascado con 145 personas, entre ellas Mary, su esposo y sus cuatro hijos. Se quedaron debajo de la cubierta, y ella y su marido cargaron a sus dos bebés en sus regazos para el accidentado viaje de cuatro noches. El motor falló después del primer día, y cuando las enormes olas se levantaron, la gente a bordo esperaba morir. Pero llegaron a Indonesia, donde Mary y su familia pasaron seis meses en un campo de refugiados antes de ser reasentados permanentemente en Estados Unidos. Finalmente, se establecieron cerca del Asian Garden Mall en Little Saigon del Condado de Orange. Durante mi infancia, mi madre y yo a veces nos aventuramos a ese centro comercial los fines de semana.

El otoño pasado, para un libro que comencé a escribir, le pregunté a Edwards si podía recorrer la habitación real donde se hizo mi válvula. Me había ofrecido como voluntaria para la American Heart Assn., y quería que otras personas con enfermedad de las válvulas cardíacas supieran acerca de esta sala llena de mujeres que hacen pequeños puntos para salvar sus vidas.

Habían pasado casi dos años desde la última vez que había visto a Mary, y en ese momento me había convertido en madre. Quería que ella supiera, así que le pregunté si en el recorrido podríamos pasar por su estación de trabajo.

Mary tardó un minuto en reconocerme cuando mi guía le tocó el hombro. Ambos vestíamos uniformes quirúrgicos, máscaras, gorros de ducha y guantes. Pero Mary conocía mis ojos. Arrugas de alegría se reunieron alrededor de las suyas cuando le conté sobre mi bebé. Antes de volver a su tarea, Mary me invitó a su casa. Para el Día de Acción de Gracias.

Fue la solución perfecta para mi dilema de ese día festivo. Cuando llegamos el Día de Acción de Gracias el año pasado, la casa de Mary ya estaba llena de unos 40 de sus amigos y familiares, con niños en todas partes.

Mientras su hijo mayor le dio a mi esposo una cerveza fría, mi bebé buscó a Mary. Ella lo sostuvo mientras me llevaba a su garaje para mostrarnos la fiesta que había preparado. En dos mesas plegables rectangulares, había colocado 12 bandejas de aluminio para fideos, rollitos de primavera y arroz rojo pegajoso. En una estufa nivel restaurante, el caldo pho hervía a fuego lento en una olla. Mi hijo tenía curiosidad y estaba listo para su primera fiesta de Acción de Gracias.

Mary nos acomodó junto a una familia que había llegado recientemente de Vietnam. La pareja tenía una hija dos años mayor que mi hijo. Llevaba un vestido de organza rosa con volantes, y ella y mi hijo se miraron con asombro y timidez. Verlos interactuar llenó mi corazón de gratitud por la mujer que hizo espacio en su hogar para todos nosotros.

Fue mi primer Acción de Gracias perfecto; del tipo que no podría haber imaginado para mi hijo de antemano. Teníamos mucho para estar agradecidos, incluida la mujer generosa y afectuosa que ayudó a asegurar que estuviera viva para celebrar el día.

Jen Hyde es una escritora que divide su tiempo entre Los Ángeles y Brooklyn, Nueva York.

Twitter: @jenlhyde

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí