This new 2022 is a new chance at love

Illustration of avocado toast sliding out of a smiling toaster oven.

Por Marci Vogel

Ene. 26, 2022 1:08 PM PT

Al igual que miles de angelinos durante ese inolvidable marzo de 2020, me encontré en un supermercado inquietantemente silencioso, maniobrando un carrito por un pasillo lleno de productos no perecederos y desconcertada por el suministro de pastas, arroz y frijoles que escaseaba rápidamente.

Frente a los contenedores a granel, otro comprador y yo deliberamos: “¿Hacemos bien en tocar esto?”.

“Bueno, si queremos lo que hay adentro, no tenemos otra opción”, determinó él, clavando una cuchara de acero inoxidable en lo que quedaba de harina de maíz. “Solo espero que sea correcto”.

“Claro”, asentí, llenando una bolsa con mi dosis habitual de pistaches. Tomé un lápiz diminuto de la caja común, escribí el código PLU en un lazo y decidí que tal vez debía quedarme con el lapicero esa vez.

Unos pasillos más allá, tomé una bolsa de cinco libras de harina de espelta orgánica y una lata gigante de tomates guisados. Para quién pensaba cocinar, no tenía idea. Mi novio de larga distancia estaba a tres estados del mío, y aunque nuestro vuelo regular de Southwest era más rápido que un recorrido diario de Pasadena a Malibú el jueves por la noche, el transporte aéreo de repente parecía tan viable como un viaje interestelar. Además, mi novio con zona horaria de montaña era mejor cocinero que yo, por mucho. No importaba lo vacío que estuviera el refrigerador o lo tarde que fuera, siempre preparaba la cena cuando conseguíamos estar juntos en la misma zona horaria, y yo adoraba ser la asistente de cocinero para sus tortillas de espinacas, ensaladas de rúcula y radicchio, dhals cocidos a fuego lento. Un viaje a la tienda de comestibles siempre parecía más una cita nocturna que una tarea, y las compras de alimentos que yo hacía al volver a Los Ángeles se sentían como si estuviéramos juntos, incluso si estábamos separados.

De hecho, nuestra primera cita tuvo lugar en una pequeña tienda de comida gourmet en un estado donde ninguno de nosotros vivía. Nos conocimos en una conferencia de fin de semana después de que él se sentara con las piernas cruzadas en una mesa junto a mi silla, el único asiento disponible en esa sala repleta. Durante la siguiente hora y media, lo único que pude ver de él fue su bota, una Frye de gamuza color suela.

Dicen que el tiempo lo es todo en el amor, pero quizá también lo sea el lugar. Después de que terminó el panel, hablamos, pero no fue hasta la noche del discurso de apertura cuando el continuo espacio-tiempo nos puso cara a cara y le pregunté si había logrado encontrar un buen lugar para comer. Media hora después de caminar, estábamos sentados en una mesa, a punto de disfrutar una pizza de calabaza y kale.

Fue allí donde supe que vivía en un cañón rodeado de montañas, que a su casa se accedía por un camino compuesto, alternativamente, de lodo, polvo, nieve y hielo. No soy Einstein, pero incluso yo podía decir que estos aspectos no iban a ser exactamente cómodos, especialmente para una californiana que no vio nevar hasta los 20 años.

He leído que el espacio-tiempo no evoluciona, simplemente existe, y tal vez lo mismo suceda con el amor. En este caso, los momentos se expandieron para llenar la ausencia de distancia. Uno de nosotros abordaba un avión cada cierto número de semanas, el otro conducía hasta el aeropuerto. Hasta que el tiempo se detuvo de golpe, no solo para nosotros, sino para todos.

Sin saber qué esperar y sin querer enfermarnos, pasaron meses hasta que volví a viajar, con doble cubrebocas, a su casa en el cañón.

En mi examen anual largamente retrasado, mi doctora me preguntó cómo me sentía, viviendo tan lejos de mi pareja durante los días de aislamiento. “Oh, doctora, no lo sé”, respondí a través de mi mascarilla. “Bueno, no eres una adolescente”, me regañó amablemente, pensando en mi salud emocional. “No pierdas el tiempo”.

El tiempo es, quizá, todo lo que tenemos. Solo quería tener el mío en el mismo lugar que el suyo; una ecuación irresoluble.

Pasamos ese primer Día de Acción de Gracias pandémico compartiendo una acogedora comida festiva en la mesa de su cocina, pero en el segundo, a medida que el virus se abría paso a través del alfabeto griego, quedó claro que por mucho que nos pongamos mascarilla, nos vacunemos y cuidemos, no será suficiente para evitar una distancia insuperable.

Como podría usted imaginarse a una mujer que guardó una bolsa de cinco libras de harina de espelta orgánica en su refrigerador mucho más allá de su fecha de caducidad de 2021, extraño los primeros días de confinamiento en los que se horneaba pan, las magníficas hogazas de masa madre que salían de los hornos por todo Instagram. Incluso si la levadura ahora estaba de vuelta en el estante, ¿para qué? Una cosa es amar a alguien y otra es formar una vida juntos. Y como hacer una vida en la misma cocina no estaba funcionando, hice tostadas.

Pero primero, compré una tostadora. No cualquiera, sino una de la cual me había enamorado desde ese primer desplazamiento del trabajo desde casa a través de mi pantalla, introducido por un algoritmo de ‘hada-madre-vía-Zoom’ recién acuñado. Con sus alegres hornillas analógicas, ventana oculta y luces naranjas parpadeantes, este modelo era francamente adorable, la cocinita infantil que nunca había tenido. Como era de esperar, la versión que no era de juguete estaba mucho más allá del presupuesto de mi hogar y, lo que es menos sorprendente, había meses de retraso en los pedidos. Además, mi tostadora compacta para dos rebanadas todavía funcionaba.

Casi dos años después, cuando la esperanza se convirtió en el invierno de Ómicron, lo que no funcionaba tan bien era mi corazón. Pero, ¿qué apareció finalmente en stock?

Estimado lector: he vivido eones sin televisión, microondas o cafetera. Tampoco tengo lavavajillas, olla a presión o freidora. Pero en el momento en que la tostadora coqueta volvió a la escena, hice clic en “comprar ahora”.

Para la primera semana de diciembre, desempaquetada y colocada en el pequeño mostrador de mi cocina, tosté almendras crudas, coco en hojuelas, rodajas finas de manzana espolvoreadas con cardamomo… Pedí moldes en miniatura en los que horneé coles de Bruselas, batatas, una frittata de dos huevos. Tosté kale en chips, garbanzos en crocante, corazones de alcachofa para nutrir el mío.

Observé paralizada cómo la alquimia eléctrica del calor convertía el aburrimiento en oro, el suave tic-tac de los minutos hacía sonar el tintineo de la alarma. Y luego, con otra cuenta regresiva de Año Nuevo pandémico en el calendario, me encontré haciendo un solo brindis.

Una amiga me había regalado tres aguacates de su árbol: “Dos semanas”, me había dicho. En medio de nuevas variantes y cambios en los planes de las celebraciones, casi me había olvidado de que estos estaban madurando en un tazón. Pero el leve movimiento cuando los presioné me indicó que el tiempo había pasado más rápido de lo que pensaba. E incluso si un día se mezclaba con el otro, más borroso por la lluvia, el tiempo seguiría pasando y haría su trabajo, y era hora de no desperdiciar ese regalo.

Tomé uno de los aguacates, lo corté por su centro regordete -de la forma en que se supone que no hay que hacerlo, porque nadie quiere cortarse y acudir a la sala de emergencias en este momento-. Unté la tierna fruta verde sobre la tostada, masa fermentada de centeno del congelador. Molí sal rosada del Himalaya, un chorrito de limón que un vecino había dejado en una cesta para los transeúntes. Semillas de cáñamo, porque así de californiana soy. Me comí toda la maravillosa tostada directamente de la tabla de cortar, de pie sobre el mostrador de la cocina, que es quizá un poco más civilizado que el fregadero.

Y luego tosté otra porque, bueno, la otra mitad del aguacate me estaba esperando, ¿y por qué no una segunda rebanada? Para el amor: brindo por el ahora, dondequiera que estés.

La autora es una escritora nacida en California y autora de “Death and Other Holidays”. Su sitio es marcivogel.com

L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de L.A., y queremos escuchar su historia verdadera. Pagamos $300 por la publicación de un ensayo. Envíe un correo electrónico a LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las pautas de presentación aquí. Para ver columnas anteriores, ingrese aquí.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.

L.A. Affairs: Un brindis por el nuevo año, y la posibilidad de un nuevo amor

LO MÁS RECIENTE EN ESPAÑOL