L.A. Affairs: La realidad de salir con alguien después de perder 100 libras
Me había convencido de que no merecía afecto. Perder peso me ayudó a recuperar parte de mi confianza.
Llegué unos 35 minutos antes de lo previsto, tras haber sobrestimado el tráfico de la tarde que encontraría en el centro de Los Ángeles de camino a Echo Park. Un par de semanas antes habíamos coincidido en una aplicación de citas, intercambiando mensajes y, poco después, nuestros números de teléfono. Nunca había enviado un mensaje de texto a alguien como ella. Liz compartía preguntas y respuestas largas, intrincadas y perfectamente puntuadas sobre temas que serpenteaban en todas las direcciones, todo en un solo texto. Yo leía y releía esas largas burbujas, intentando extraer todo lo que podía y responder de la misma manera a sus persistentes curiosidades.
Descubrimos que a los dos nos gustaba leer y apoyar a los cafés de propiedad independiente. Así que Stories Books & Cafe en Sunset parecía el lugar perfecto para una primera cita.
No pude evitar sentirme un poco incómodo esperando en la entrada, así que pasé de largo y seguí adelante, doblando la esquina y bajando la calle, hacia Echo Park Lake, aprovechando el tiempo extra para reflexionar sobre cómo había llegado hasta aquí en primer lugar.
Cinco años y cien libras fueron todo lo que necesité para volver a salir con alguien. O, en realidad, para salir por primera vez en serio.
Nacido y criado en el sur de Los Ángeles, en el seno de una familia complicada pero solidaria que emigró de Guatemala, siempre fui el niño gordito. Sentía mucha duda y resentimiento hacia mí mismo. Intentaba perder peso pero siempre lo recuperaba. Al medir 5’10”, siempre se me conoció como “el tipo grande” y a menudo me sentía inseguro con las mujeres. Empecé a salir con alguien cuando estaba en el primer año de universidad y estuvimos juntos durante años, hasta que un día me sorprendió y me dijo que la relación se había terminado. Ya no estaba interesada en mí como algo más que un amigo.
Ese fue el mensaje de texto que recibí del tipo con el que, hasta ese momento, pensaba que estaba saliendo...
Sé que es un cliché, pero el 1 de enero de 2020, justo antes de que comenzara la pandemia, me comprometí a perder el peso para siempre. Comiendo de forma saludable y haciendo ejercicio, perdí lentamente 100 libras en el transcurso de 18 meses, y me mantuve así. Ya me había ocupado de lo físico. Así que ahora era el momento de ocuparme de lo personal.
Después de la angustia que había sufrido, temía dedicar el tiempo y el esfuerzo que exigía el amor. Había dedicado tanto de mí a otra persona, y la lenta y dolorosa comprensión de que nunca recuperaría esa parte de mí fue difícil de aceptar. Pasé por fases de depresión, ansiedad y dura autocrítica. Me había convencido de que no necesitaba una pareja, de que no merecía el afecto de nadie. Perder peso me ayudó a recuperar parte de mi confianza. Pero a los 27 años, me faltaba la experiencia de las citas que muchos jóvenes aprenden en la escuela preparatoria.
Todos estos sentimientos se agolpaban en el fondo de mi mente mientras caminaba sin rumbo por el parque, sin apenas poder disfrutar de la hermosa tarde de domingo mientras mis pensamientos se agitaban frenéticamente. Las primeras citas habían sido escasas y distantes entre sí, y la falta de muchas segundas citas me hacía dudar de mí mismo una vez más.
¿Esta esta sería cita diferente? Me encontré haciéndome esta pregunta mientras miraba los botes cisnes que navegaban lentamente por el lago, impulsados por parejas y familias felices. ¿Compartiría esto con alguien algún día? La ensoñación sólo llegó hasta el momento en que el tiempo me devolvió a la realidad.
Volví a Stories, ahora con sólo 10 minutos de antelación, asegurándome de que parecía menos desesperado que presentarse 35 minutos antes.
Fingí hojear libros mientras esperaba. Pero sería poco sincero por mi parte decir que mantuve la calma todo el tiempo, leyendo y releyendo las mismas portadas de libros, echando miradas de reojo a cada joven que entraba por la puerta. Pensé que quedaría mejor si ella me “pillaba desprevenido”, aparentemente preocupado con alguna buena ficción contemporánea (de la cual me informó que era fan), cuando llegara.
Cuando finalmente se acercó y dijo mi nombre, me sentí un poco estupefacto.
Estábamos comprometidos pero no teníamos prisa por casarnos. Nuestras vidas en 2019 estaban orientadas a la realización de nuestro futuro. El coronavirus borró eso.
Pedimos refrescos, la adrenalina impedía mi capacidad de pronunciar correctamente “Arnold Palmer”. Nos sentamos en el exterior y nos miramos antes de desviar la mirada. Los nervios empezaron a disiparse un poco. No tardamos en continuar con nuestras charlas de texto, ampliando lo poco que ya sabíamos el uno del otro.
Era agradable hablar con alguien de esta manera. Hablamos de nuestras vidas, intereses, pasatiempos, esperanzas y sueños. Vislumbré su tímida sonrisa cuando se bajó la máscara para dar un sorbo a su café helado.
No mencioné mi pérdida de peso, mis problemas con la comida, mi vacilante autoestima o mis repentinos ataques de depresión. Uno no habla de esas cosas en una primera cita. Los últimos dos años de mi vida han supuesto un viaje interminable de amor propio, aceptación, propósito y cuidado personal. Decir que era agotador era decir poco.
Pero en las horas que pasamos ese día compartiendo pequeñas partes de nosotros mismos (nuestras historias, nuestras voces, miradas largas, pequeñas risas y comentarios ingeniosos), se sintió realmente como un descanso muy merecido.
Nos encontramos en un banco con vistas a Echo Park Lake a última hora de la tarde, justo a tiempo para ver cómo se encendían las luces de los botes cisne. El silencio entre nosotros era agradable, un consuelo en la presencia del otro mientras compartíamos cucharadas de esquite de un vendedor cercano.
La miré.
“¿Crees que quisieras hacer esto de nuevo?” le pregunté.
“Sí, creo que me gustaría”.
Tuvimos dos citas en la universidad, y ambas fueron inútiles. Avancemos 30 años, y encontré un perfil en una aplicación de citas. ¿Podría ser el mismo tipo?
El autor es escritor y maestro de escuela preparatoria que cursa su título de posgrado en inglés en Cal State Los Angeles. Él y Liz continúan saliendo, buscando librerías y cafeterías independientes siempre que pueden.
L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $300 por un ensayo publicado. Envíe un correo electrónico a LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las pautas de envío aquí. Puede encontrar columnas anteriores aquí.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
