Las dos mujeres intentaron evitar el desastre.
Kandince Cuéllar le dijo a su novio abusivo que lo iba a dejar. El tenía terribles dolores de cabeza y dijo que quería morir. Ella estaba asustada.
Su mejor amiga, Marlene López, trató de persuadirlo para que fuera a la sala de emergencias en busca de ayuda; Cuéllar pensó que los mantendría a todos a salvo. Quizás mañana, le dijo.
Ocultaron sus pistolas, el revólver de 9 milímetros y la cromada. Pero se olvidaron de la escopeta Remington Wingmaster calibre 12 escondida en el garaje.
Ese es el que Eric Krause tomó en un frío día de noviembre. El que usó en Cuéllar y su amante, Geoff Garland. Y con la que finalmente disparó contra sí mismo.
Lo más probable es que no escuchaste sobre el caso de doble asesinato-suicidio en Atwater Village, que se desarrolló en la oscuridad de la madrugada del Día de los Veteranos. Sucedió pocos días después de que un hombre armado matara a tiros a 12 personas en un bar de música country de Thousand Oaks, mientras los incendios forestales arrasaron con el estado y las elecciones de mitad de período cambiaron la Cámara de Representantes de rojo a azul en Estados Unidos.
Pero la sobrecarga de noticias no es la única razón por la cual la carnicería en la pequeña casa de estuco con techo de tejas españolas escapó a la atención general. El incidente dejó a tres personas que estaban afectadas por la pobreza, la adicción y la enfermedad mental. Al igual que muchos en la creciente población de personas sin hogar del sur de California, y aquellos que casi lo están, buscan un lugar al cual pertenecer.
Encontraron un lugar, y ese fue el problema.
Esta es una historia de crimen. Y una historia de amor. Es una historia sobre la vida en la frontera porosa entre los que tienen y los que no tienen, entre aferrarse y perder todo, entre el hogar y el campamento para personas sin hogar, entre la vida y la muerte.
Sobre todo, es una historia sobre Los Ángeles.
:: ::
El río Los Ángeles serpentea a lo largo del borde occidental de Atwater Village, un barrio frondoso cuyas modestas casas de estilo español fueron construidas para trabajadores de los trenes que trabajaron en la subestación del Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles en las primeras décadas del siglo XX. Hoy, es un área de gentrificación rápida entre Glendale y Griffith Park, cuyas recientes renovaciones en los hogares son evidencia de su creciente riqueza.
La desaliñada casa de 1.135 pies cuadrados en Glenmanor Place, donde vivieron y murieron Krause y Cuéllar, se construyó en 1924. Se vendió en abril por $ 710,000, y los nuevos propietarios la destruyeron rápidamente. Una casa moderna de dos pisos y dos estudios separados están surgiendo en su lugar. El contratista William Bartz dijo que espera que la propiedad se venda por alrededor de $ 1.5 millones.
La antigua casa de Cuéllar y Krause también se encontraba cerca de uno de los campamentos para personas sin hogar más establecidos en Los Ángeles, un lugar lleno de carpas y refugios improvisados en pequeñas islas en el río.
Algunas de estas casas están alimentadas por generadores y paneles solares. Hay árboles para sombra y alfombras para el calor y perros para compañía y una comunidad de personas que no pueden permitirse el lujo de vivir en otro lugar o no quieren abandonar la libertad de las calles.
Los residentes de este campamento junto al río se encuentran entre las casi 59,000 personas sin hogar que viven en el condado de Los Ángeles, según el recuento más reciente publicado en junio. Eso es un aumento del 12% desde 2018.
Garland, un veterano del ejército, con una serie de ex novias y delitos menores y arrestos por drogas, vivió en el campamento durante casi seis años. Murió a menos de una milla de distancia, una de las 66 personas sin hogar en el condado de Los Ángeles cuyas muertes en 2018 fueron declaradas homicidios.
Suicide prevention resources
Garland fue derribado por un solo disparo de escopeta en la parte superior derecha de su pecho, que atravesó ambos pulmones y su corazón y fracturó dos costillas.
La autopsia se realizó en lo que habría sido su cumpleaños 41.
Garland creció en el Valle del Antílope. Sus padres se divorciaron cuando era niño, y comenzó a beber y usar metanfetamina cuando era adolescente. Pero fue la muerte de su hermano mayor en 1995 lo que lo envió en una espiral descendente.
Se creía que su hermano estaba drogado o borracho cuando se desvió por el divisor central de una carretera local, chocó de frente contra una camioneta y murió. Garland tenía 17 años.
“Su hermano mayor se hizo cargo de Geoff”, dijo Eric Sanders, un amigo del hermano. “Creo que eso realmente lo envió al precipicio”.
Garland sirvió en el ejército desde noviembre de 1998 hasta agosto de 2001. Cuando fue dado de alta, regresó a Lancaster y comenzó a salir con una de las amigas de su madre, Mary Hoag, que era 16 años mayor que él. Se mudó con ella y estuvieron juntos durante tres años.
Durante los siguientes años, Garland saltó por el suroeste antes de regresar a Los Ángeles en 2008; la última década de su vida fue una imagen borrosa de drogas, alcohol y enfrentamientos con la policía. Fue arrestado más de 20 veces, principalmente por intoxicación pública o posesión de pequeñas cantidades de drogas.
Para 2018 había comenzado a pensar seriamente en abandonar las calles. Pero como muchas personas crónicamente sin hogar, encontró que era una transición difícil. Su última dirección fue el río L.A., donde conoció a Melissa Millner, ahora de 47 años. Estaba patinando en ese momento e intentó impresionarla. En cambio, dijo ella, él cayó en las aguas poco profundas del río.
Se levantó, empapado, y sonrió.
“Buena impresión, ¿eh?”, dijo.
Garland era divertido, contó Millner, y enérgico. Tenía ojos azules, cabello negro y llamas tatuadas en la pantorrilla derecha. Salieron durante tres años, y ella fue su boleto en una comunidad que compartía comida, refugio y drogas.
“Todos aquí usan metanfetamina”, dijo Tyrone Hart, de 56 años, quien ha vivido a lo largo del río durante décadas y se hace llamar el mejor amigo de Garland. “Es automedicación. Todos tienen algo que duele por dentro “.
:: ::
El viaje de Eric Paul Krause a la habitación salpicada de sangre en Glenmanor Place incluyó un accidente de motocicleta que le cambió la vida en 2016 en una carretera en Arizona, lo que lo asustó por dentro y por fuera.
El accidente lo dejó con una profunda grieta desde el centro de su barbilla hasta el borde de sus labios, torciendo su boca en una leve pero permanente sonrisa burlona. Su informe de autopsia no menciona la cicatriz prominente; la ráfaga de escopeta parece haberla borrado junto con el lado izquierdo de su cara.
Krause comenzó a preguntarse en voz alta cómo alguien podría amarlo. Y se aferró a Cuéllar de manera feroz y controladora.
“No me gustaba la persona en la que se estaba convirtiendo con él”, dijo López, describiendo a su amiga como nerviosa y siempre peleando con su novio. Krause estaba “jugando con su mente, jugando juegos mentales”.
Poco después del accidente, Krause y Cuéllar se mudaron a California. El padrastro de Krause, Gary L. Williams, pastor y ex inversionista de bienes raíces, se había hecho amigo de un miembro anciano de su congregación del sur de California llamado Marshall Freeman.
Freeman había sufrido un derrame cerebral y estaba postrado en cama. Puso a Williams a cargo de su fideicomiso en vida, le otorgó poder sobre sus asuntos financieros y entregó su casa de estilo español al pastor, según muestran los registros de propiedad.
Williams arregló que Krause y Cuéllar se mudaran con Freeman, que tenía unos 70 años en ese momento. Un asistente en el hogar cuidaba al anciano durante el día, y se suponía que la pareja lo cuidaría por la noche. A cambio, vivían sin pagar alquiler en la casa de dos dormitorios y dos baños con pisos de madera y un frondoso patio.
Barbara Williams, la madre de Krause, y su padrastro se negaron a comentar sobre esta historia.
A primera vista, fue un buen trato. López, un visitante frecuente de la casa de Atwater Village, dijo que Freeman estaba bien atendido, aunque no salía de su habitación. Pero los vecinos dijeron que tan pronto como la pareja se mudó, comenzaron los gritos, comenzaron a aparecer extraños y el patio, una vez bien cuidado, se llenó de basura.
Kim Sze, vecino de Freeman durante cuatro décadas, dijo que “las personas sin hogar entraban y salían de la casa de Marshall como si hubieran encontrado un nuevo refugio allí”. Pensaba “¿qué diablos está pasando?”
Lo que sucedió fue el atractivo del río Los Ángeles. Krause y Cuéllar irían en bicicleta al campamento de personas sin hogar, y se acercaron a muchos de sus residentes, incluida Melissa Dobbs, que llegó a considerar a Cuéllar como un buen amigo.
Dobbs dijo que pasaban el rato en la casa de Freeman, cocinando, lavando la ropa y divirtiéndose en la noche. Krause le dio uso a la despensa. Cuando no quedaba nada, él le prestaba dinero para comida. La puerta siempre estaba abierta para ellos.
Las personas sin hogar a menudo se sienten invisibles para sus vecinos más acomodados, que pasan a pie o en automóvil. Pero Mónica Alcaraz, que supervisa un programa de refugio de la iglesia, dice que eso no significa que estén totalmente desconectados de la vida doméstica de los demás.
Alcaraz dice que hay un anciano en su vecindario de Highland Park que a veces deja que las personas sin hogar se queden en su casa por la noche. “Sé que hay un par de casas en el área donde la gente va y se ducha allí”, dijo, “y está bien”.
Alcaraz dice que Krause y Cuéllar se convirtieron en ese tipo de amigo de Garland, quien una vez mencionó el refugio de su iglesia como su domicilio.
Pero su relación rápidamente se volvió mucho más oscura.
Krause quería que los tres tuvieran sexo juntos, dijo López, y Cuéllar “lo hizo para complacer a [Krause], para hacerlo feliz. Lo suyo era verla tener sexo con otra persona.
A medida que pasaban las semanas, Cuellar y Garland se acercaban cada vez más. Krause les permitió tener relaciones sexuales con una condición: tenía que estar en la casa cuando tenían intimidad allí. Pero luego comenzaron a pasar tiempo juntos cuando Krause no estaba cerca.
El hombre de 49 años, se puso celoso, dijo López, especialmente cuando Krause vio lo feliz que Garland hizo a Cuéllar, cómo se reía, sonreía y actuaba como lo hacía antes. Los amigos dijeron que era obvio que ella se estaba enamorando de él. Krause finalmente dejó de ir a su trabajo para poder vigilar a su novia.
“Él quería estar cerca de ella constantemente”, dijo López. “Ella no podía ir al baño sin que él tocara la puerta del baño”.
Se suponía que la mudanza a California sería un nuevo comienzo para Kandince Cuéllar, una oportunidad de una nueva vida después de cuatro décadas difíciles en Arizona empañadas por la adicción y un matrimonio fallido.
Cuando sus tres hijas eran adolescentes, Cuéllar había caído “realmente en las drogas”, dijo Shannon Cuéllar, su hija mayor. Una tía entró y crió a las chicas en su lugar. Siguiendo el consejo del orientador de la escuela preparatoria, Shannon le escribió cartas a su atribulada madre, preguntándole cómo podría vivir consigo misma después de dejar a sus hijos. Pero ella nunca las envió por correo.
Justo antes de que Cuellar se fuera a California, ella y Shannon se reconciliaron, hablaron y se enviaron mensajes de texto todos los días. Shannon dijo que sentía como si finalmente tuviera una madre otra vez.
En una publicación de Facebook nueve meses antes de que la mataran, Cuellar le dio crédito a Krause por tenerla “encaminada” y ayudarla a salir de la libertad condicional después de declararse culpable en 2009 de conducir bajo la influencia con un niño en el automóvil.
Ella le dijo a Shannon que Krause la hacía feliz.
Pero durante los meses que siguieron, López y otros amigos observaron con creciente inquietud cómo Garland se enredaba en la vida de la pareja y Cuéllar se alejaba de Krause.
Shannon dijo que había vivido varios meses con su madre y Krause en Atwater Village. Pero cuanto más tiempo permanecía en la casa de Glenmanor Place, más asustada estaba por el temperamento de Krause.
“Podría romper las bisagras de una puerta”, dijo Shannon. “A veces dije que deberíamos llamar a la policía. Pero mi madre dijo: ‘No, él hace esto. Estará bien”.
El 10 de noviembre, Cuéllar le envió un mensaje a su hija, preguntándole si Shannon vendría a recogerla si decidía regresar a Arizona. Por supuesto, fue la respuesta rápida de Shannon.
Más tarde esa noche, Shannon llamó a su madre, pero Cuéllar no contestó el teléfono. En cambio, a la 1:43 a.m., Cuellar le envió un mensaje de texto a su hija, disculpándose: “Lo siento cariño, he estado hablando con Eric todo el día [y] toda la noche. Te llamare mañana. Te amo.”
:: ::
Cuéllar fue asesinada menos de dos horas después por un disparo de escopeta en el lado izquierdo de su pecho, no lejos de un tatuaje de Tinkerbell. Tenía 41 años. Tenía los ojos azules, cabello rubio oscuro y Eeyore entintada en la pantorrilla izquierda.
Cuando murió, según el informe de la autopsia, tenía las uñas de color rosa y llevaba un sujetador sin tirantes de color púrpura. Esos eran sus dos colores favoritos.
Cuéllar, Garland y Krause tenían metanfetamina en la sangre cuando murieron, según los informes del forense. Sarah Kerrigan, experta en toxicología, dijo que los niveles detectados fueron más de 10 veces superiores a los encontrados en una persona que toma anfetaminas por razones médicas, como el tratamiento del trastorno por déficit de atención con hiperactividad.
Marlene Lopez es la única persona en la casa de Atwater Village que sobrevivió cuando murieron Kandince Cuellar, Eric Krause y Geoff Garland. “No me gustaba la persona en la que se estaba convirtiendo con él”, dijo López sobre la volátil relación de Cuellar y Krause.
::
Freeman murió en febrero. Cuando su casa fue demolida varios meses después, los contratistas encontraron páginas de sus escritos. Muchos de ellos hablaban sobre el suicidio.
López es la única persona en la casa esa noche que todavía está viva. Pero en los meses que siguieron a los tiroteos, ella misma se quedó sin hogar, durmiendo en el sofá de un amigo en Montebello, viviendo con $ 800 al mes del Seguro Social, no lo suficiente para pagar un lugar propio.
El mismo sueño la persigue: Cuéllar grita su nombre, tal como lo hizo el 11 de noviembre, después del primer disparo de la escopeta sonara en la pequeña habitación en Glenmanor Place.
¡Marlene!
“Lo escucho todo el tiempo”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
