Adrián Arias estudiaba derecho cuando una enfermedad mental cambió su vida; un policía de El Cajón y un trabajador social del condado lo salvaron
La indigente no le reconoció mientras pedía monedas, pero Adrián Arias se acordaba de ella.
“Ese solía ser mi lugar”, dijo, señalando el lugar en la acera frente a la antigua Biblioteca Central en el centro de San Diego.
Arias pasó más de un año en esa acera y suele pasar por los edificios que están a solo unas manzanas de su departamento.
“Solía rezar desde las 6 de la mañana hasta las 8 de la tarde todos los días”, dijo, describiendo cómo rezaba el rosario una y otra vez mientras estaba arrodillado en la acera. “Hablaba solo, caminaba, no me duchaba durante un mes, comía de los cubos de basura. Estaba realmente deprimido. Era realmente un caso perdido”.
Arias, de 36 años, nació en El Centro y creció en Mexicali. Destacó en la escuela, recibió becas, asistió al Oxnard College, se graduó con honores en la UC Irvine y fue aceptado en la Facultad de Derecho de la UC Irvine.
Entonces empezaron las voces, los delirios y la paranoia.
De alguna manera, logró pasar el último trimestre de la escuela de derecho en 2015, a pesar de alucinar y escuchar voces mientras hacía un examen final.
Arias vivía en una vivienda del campus, pero dijo que no había hecho planes sobre dónde vivir después de que su contrato de alquiler se acabara al final del año escolar. Sin ningún otro lugar al que ir y con sus síntomas empeorando, empezó a dormir en un parque cerca del Tribunal Superior del Condado de Orange en Santa Ana.
Recuerda que se escondía avergonzado para que no le viera una antigua compañera de la facultad de Derecho que pasaba por allí de camino al juzgado.
En los años siguientes, Arias sería expulsado de los albergues para indigentes, huiría de las instituciones e intentaría suicidarse más de una vez.
Hoy vive en un departamento en el centro de la ciudad, trabaja como asistente legal y pronto podría trabajar como abogado. Toma el medicamento antipsicótico aripiprazol para tratar la esquizofrenia, acude regularmente a un psiquiatra y a un terapeuta, y no ha experimentado delirios ni ha escuchado voces en un año.
Su nueva vida es un ejemplo de esperanza para muchos de los que viven en la calle con enfermedades mentales graves, y Arias dice que le preocupan los indigentes que no han encontrado el tratamiento que necesitan.
Arias se siente cómodo hablando de la etapa oscura de su vida, pero no se detiene en ella ni se emociona al pasar por la esquina donde solía rezar.
“Estoy bien con ello, supongo”, dijo. “Solo pasó, y ahora estoy mejor”.
Arias recibió atención psiquiátrica, medicación y ayuda para encontrar vivienda en City Star Assertive Community Treatment, un programa financiado por el condado y administrado por Mental Health Systems en Kearny Mesa. El centro trata a personas diagnosticadas con enfermedades mentales graves que no tienen hogar o se enfrentan a él.
“Es un cambio increíblemente dramático y se siente increíblemente conmovedor y gratificante para las personas que trabajan en este campo para verlo”, dijo el doctor Luke Bergmann, director de los Servicios de Salud Mental del Condado de San Diego, después de escuchar la recuperación de Arias. “Estas historias son notables, y quizá incluso excepcionales, pero sabemos que la recuperación siempre es posible”.
Antes de aceptar el tratamiento, Arias dijo que a menudo rechazaba cualquier oferta de ayuda.
“No era consciente de lo que hacía”, dice. “La gente se me acercaba y me ofrecía dinero, y las voces de mi cabeza me decían que el dinero estaba maldito, así que no lo aceptaba. Un tipo me ofreció 100 dólares y lo rechacé. Siguió viniendo durante toda una semana, y no acepté el dinero”.
Reaccionó igual cuando la gente le ofreció entrar en programas, pero también fue rechazado de los lugares donde buscó ayuda. Arias dijo que le pidieron que abandonara cuatro refugios en el condado de Orange debido a su comportamiento.
Arias dijo que usó Adderall en la escuela de derecho para tratar el trastorno por déficit de atención e hiperactividad, y comenzó a usar metanfetamina en la calle para sofocar las voces en su cabeza.
Regresó a Mexicali en la primavera de 2016 y aceptó ser hospitalizado. Se quedó solo unas tres semanas antes de que los delirios se volvieran tan intensos que saltó un muro y cruzó la frontera hacia Caléxico, donde vivió en un estacionamiento durante unos meses.
Tras enterarse de que su padre se estaba muriendo de cáncer en su país, accedió a regresar a petición de su familia y fue tratado en un hospital durante unos seis meses. Las cosas fueron bien, y aunque los delirios no desaparecieron, ya no actuaba con ellos.
Se trasladó a una residencia de sobriedad de Pacific Beach que su madre y su tía le ayudaron a encontrar y siguió tomando la medicación antipsicótica, pero ya no estaba en contacto con su psiquiatra.
“Después de la primera semana, todo se volvió loco”, dijo. “Empecé a ver demonios de nuevo, salían sonidos y música de la pared”.
Dejó el hogar y volvió a estar en la calle durante unos tres meses antes de aceptar ser hospitalizado en Ensenada. Cuando empezó a imaginar que las personas de sus habitaciones eran monstruos después de unos cinco meses, saltó la valla y se dirigió al norte, a San Diego.
Andrea Arias, profesora de sociología y trabajo social en las universidades de Grossmont y Cuyamaca, dijo que siempre estuvo cerca de su hermano, que es dos años menor que ella. Lo recuerda como un joven inteligente y carismático que aprobaba los exámenes de la escuela sin siquiera estudiar para ellos.
“Tuvo algunas caídas, y una de ellas fue obviamente la falta de hogar”, dijo.
Ella ve una conexión entre la adicción y la enfermedad mental y dijo que la familia intentó a menudo ayudar a su hermano, a veces con resultados frustrantes.
“Mi madre y yo le llamábamos para meterle en un hotel una noche y llevarle a tratamiento, pero nos dejaba plantadas”, dijo. “Pasaron muchas cosas”.
Andrea Arias dijo que tenía un trabajo cerca del centro de San Diego en ese momento, y cuando estacionaba cerca del Parque Balboa por la mañana, escudriñaba la zona en busca de su hermano.
“Seguimos buscándolo, y como que desapareció un poco”, dijo. “Fue muy aterrador, al menos para mí”.
Empezó a llamar a las estaciones de policía, e incluso a la morgue, en busca de cualquier señal de su hermano.
Adrián Arias se fue del centro de San Diego a El Cajón, donde vivió en Wells Park durante unos seis meses.
En agosto de 2018, estaba en el parque cuando notó a un hombre con un cuchillo. Una voz en su cabeza le dijo a Arias que tenía que cortarse la mano o iría al infierno, así que se acercó al hombre y le pidió el cuchillo.
“Lo tomé y empecé a cortarme”, dijo Arias.
Arias dijo que caminó por el parque con un corte abierto durante unos tres días antes de que un agente de policía de El Cajón se diera cuenta de su herida y le preguntara si necesitaba ayuda. El agente llamó a un miembro del equipo de respuesta a emergencias psiquiátricas, y más tarde lo esposó y lo llevó a una sala de urgencias.
Arias fue sometido a una retención 5150, el término para el internamiento involuntario de hasta 72 horas. Era solo la última de las muchas retenciones 5150 a las que había sido sometido.
Un trabajador social del condado en el hospital informó a Arias sobre la ayuda que podía recibir tras su liberación. Ya había rechazado esas ofertas antes, pero esta vez se mostró más abierto.
Aceptó ir a una casa de crisis de Oceanside, un centro residencial que proporciona tratamiento de salud mental a corto plazo. La misma trabajadora social también le convenció para que recibiera ayuda psiquiátrica en el City Star, y más tarde le llevó al Family Health Centers de San Diego para que recibiera sesiones con un terapeuta.
Por último, lo metió en una residencia para personas sobrias, donde Arias dijo que su vida se volvió más estable.
“Creo que el tiempo y la experiencia me han enseñado a no reaccionar ante los pensamientos y las visiones”, dijo. “Los chicos de la residencia de sobriedad fueron muy amables conmigo. Me ayudaban mucho y me decían: ‘Todo está en tu cabeza, cálmate’. El trabajador social venía a visitarme allí y hablaba conmigo en el patio. También veía a un psiquiatra y a un terapeuta en el City Star y ellos también hablaban conmigo y me ayudaban mucho. Insistieron mucho en ayudarme. Solo mejoraba y mejoraba”.
En agosto de 2019, City Star ayudó a Arias a mudarse a The Beacon, un programa de vivienda asequible de 43 unidades en el centro de la ciudad con servicios de apoyo para personas que habían experimentado la falta de hogar. En enero siguiente consiguió un trabajo en una empresa de ejecuciones hipotecarias. En julio, un colega que se enteró de que Arias era licenciado en derecho le sugirió que se presentara al examen de abogacía, y decidió intentarlo.
Hace unas semanas, Arias abrió un correo electrónico y se enteró de que había aprobado. El Colegio de Abogados de California informó este año de que solo el 53 por ciento de los solicitantes aprueba en su primer intento.
“Acababa de salir del trabajo, lo vi y me sentí feliz y satisfecho de no tener que volver a estudiar tanto”, dijo.
Arias dijo que está esperando los resultados de una comprobación rutinaria de antecedentes requerida para ejercer la abogacía en el estado. Espera conocer los resultados en unos cuatro meses.
Arias dijo que sigue visitando regularmente a un psiquiatra y a un terapeuta.
“Con una atención constante, ese es el tipo de resultado que esperamos ver”, dijo Bergmann, “y por eso insistimos tanto en mantener a las personas bajo atención. Puede que parezcamos discos rayados cuando hablamos de la importancia de la atención continua -mantener a las personas con sus medicamentos, asegurarse de que siguen teniendo servicios a su disposición-, pero hemos visto este tipo de transformaciones. Sabemos que puede ocurrir”.
Andrea Arias está feliz de tener a su hermano menor de vuelta en su vida.
“Lo veo cada vez que puedo”, dijo.
Andrea Arias dijo que cree que la medicación y la terapia ayudaron a su hermano, pero también dijo que está motivado para estar bien debido al apoyo que le rodea y a sus sobrinos pequeños.
“Lo ven como si fuera un hombre que lo sabe todo”, dijo. “No saben nada de su pasado, pero un día lo sabrán y le seguirán queriendo”.
Arias tiene otra razón para estar bien. Cuando estudiaba derecho, se enteró de que tenía una hija en el condado de Ventura. Planeó conocerla después de graduarse, pero su enfermedad lo impidió.
Hace poco se reunió con su hija de 12 años por primera vez. Le fue bien, dijo, y espera que ella forme parte de su vida en el futuro.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
