Sareth Sin, de 67 años, murió erguido, sentado en una silla de plástico, el día de Navidad. Le asfixiaron los humos del generador que puso en marcha para ahuyentar el frío del desierto en un invernadero de cannabis en el extremo oriental del condado de Los Ángeles.
Leuane Chounlabout, de 79 años, fue encontrado sin vida, tumbado de espaldas y rodeado por una maraña de cables eléctricos que conectaban las lámparas de calor al generador de un invernadero a las afueras de Palmdale. Había llegado dos días antes para ayudar en la cosecha.
Miguel y Rufino García Rivera, de 28 y 36 años, se desplomaron en el suelo de un invernadero en el desierto, que apestaba a gasóleo y pesticidas. Los hermanos, recién llegados de México, murieron envenenados por monóxido de carbono cerca de las pequeñas plantas de cannabis que cuidaban.
Para millones de consumidores, la legalización del cannabis ha sacado de las sombras una industria multimillonaria y la ha llevado a los luminosos dispensarios de barrio.
Pero California, cuna del movimiento obrero agrícola y de la contracultura de la marihuana, ha ignorado en gran medida a los trabajadores inmigrantes que cultivan, cosechan y cortan la hierba estadounidense. Su explotación y miseria es una de las historias más íconicas, aunque ignoradas, de la era del cannabis legal.
Según una investigación de Los Angeles Times, desde los bosques de Oregón hasta los desiertos de California, los trabajadores del sector del cannabis sufren abusos, robo de salarios, amenazas de violencia y condiciones miserables y peligrosas. No se les tiene en cuenta ni siquiera cuando mueren.
Al menos 35 trabajadores murieron en granjas de cannabis en un lapso de cinco años hasta 2021. Veinte murieron envenenados por monóxido de carbono, según los registros del forense. Sus muertes se debieron a condiciones de vida deficientes y al uso de invernaderos para aumentar los beneficios. Sólo una de ellas dio lugar a una investigación de seguridad laboral.
Los trabajadores describieron cómo vivían a la intemperie, sin condiciones higiénicas ni alimentos suficientes, y hablaron de empleadores que les dirigían a bancos de alimentos benéficos o les echaban a punta de pistola sin pagarles. Mientras acompañaban a la policía en las redadas, los periodistas del Times vieron el uso frecuente de pesticidas peligrosos, incluso en una granja del condado de San Bernardino, donde una joven pareja dormía en un cobertizo junto a un invernadero que apestaba a metamidofos, un agente nervioso mortal que ya no se vende en Estados Unidos, pero que sigue disponible en México. La joven dijo que estaba embarazada.
Buscando en foros privados y denuncias oficiales, The Times contabilizó los reclamos por robo de salarios en contra de más de 200 granjas, la mitad de ellas con licencia. Los trabajadores que acudían al Estado en busca de ayuda para cobrar se enfrentaban a tiempos de espera de más de un año si no llegaban antes a un acuerdo o abandonaban el reclamo.
Incluso cuando se inspeccionaban las granjas, los reguladores se centraban en las escorrentías de agua y el nivel de ruido de los generadores, no en los trabajadores que no cobraban y dormían en tiendas de campaña y graneros.
“Somos desechables”, dijo un hombre que trabajaba en una explotación autorizada del norte de California donde decenas de trabajadores llevaban dos años sin cobrar.
Durante años, los agentes del sheriff que hacían redadas en los cultivos ilegales consideraban a los trabajadores del cannabis sospechosos, los perseguían, los esposaban y a veces los llevaban a la cárcel y los fichaban.
Pero en una redada realizada en noviembre de hace tres años, el sheriff del condado de Butte, Kory Honea, cambió de perspectiva.
Honea, un sheriff que sigue luchando contra la droga, vio cómo 15 personas intentaban huir cuando los agentes del sheriff irrumpieron en una granja de cannabis en Berry Creek. Tres resultaron ser los jefes, que tenían armas de asalto y chalecos antibalas en la propiedad. Los 12 trabajadores, todos de México, no tenían teléfonos móviles ni pasaportes. Honea dijo que los investigadores se enteraron de que los documentos de viaje estaban escondidos en un lugar diferente, lo que sugiere que los trabajadores estaban cautivos en su lugar de trabajo.
“Bajo ninguna circunstancia”, dijo Honea, “se exigiría a ningún trabajador de ninguna otra industria, vivir en las condiciones en las que se exige a estas personas”.
Pocos cultivos requieren tanto trabajo como el cannabis.
Desde el cuidado de los clones jóvenes hasta el recorte de los capullos de flores secas para el mercado, cada paso requiere manos humanas. Es un trabajo duro. Los trabajadores arrastran físicamente pesados sacos de tierra y abono y, en algunos lugares, deben transportar cubos de agua hasta las plantas situadas en pendientes pronunciadas.
Históricamente, las granjas de cannabis de California dependían de redes locales de amigos y familiares. La legalización trajo consigo una avalancha de especuladores del mercado y cambió radicalmente las condiciones laborales.
Los nuevos cultivadores construyeron enormes invernaderos, aumentando la demanda de cuadrillas móviles de podadores que viajan con sus propias tiendas de campaña, a veces bajo el control de intermediarios que se llevan una parte de sus ganancias.
Las granjas reclutan en comunidades chinas de Los Ángeles y Nueva York, en enclaves hmong de Wisconsin y entre jornaleros mexicanos que trabajan en San José y en las tierras de cultivo del Valle Central. También sacan trabajadores directamente de países económicamente deprimidos, como Argentina y Chile, atrayendo a algunos que son profesores, biólogos y fisioterapeutas.
Pero las prisas por sacar provecho de la legalización inundaron el mercado, hundiendo tanto los precios de los cultivos al por mayor como la remuneración de los trabajadores agrícolas.
Hace cuatro años, los cortadores recibían 200 dólares o más por libra de cogollos secos de cannabis, la parte más laboriosa del cultivo. La tarifa actual es de 80 dólares la libra, y The Times encontró trabajos que cotizaban tarifas tan bajas como 50 dólares, muy por debajo del salario mínimo para los trabajadores más lentos.
Las acusaciones de robo de salarios se dispararon.
Chris Van Hook, que dirige Clean Green Certified, una empresa privada de inspección de granjas de cannabis, dijo que los agricultores de la comunidad agrícola en general saben que si no proporcionan a los trabajadores un alojamiento adecuado, baños y acceso a alimentos y agua, los reguladores estatales “caerán sobre ti muy duro”.
Pero el trabajo del cannabis es diferente.
“Las agencias estatales se han hecho de la vista gorda ante la industria del cannabis”, afirma.
Al final de la empinada cuesta, Chicken Ridge se estrecha y el camino de tierra termina en una puerta. Un ángel de escayola con la palabra “Bienvenido” se alza junto a una señal metálica que advierte de la presencia de perros de presa.
A la izquierda, en el bosque, están las tiendas de los trabajadores.
Media docena de trabajadores compartieron fotografías y dieron detalles de su vida el año pasado en la granja autorizada del condado de Mendocino. Sus tiendas y vehículos rodeaban un roble gigante, y la cocina exterior consistía en una hornilla de propano apoyada en palés de madera bajo una lona. Decían que sólo había un retrete, así que a menudo defecaban en el bosque. Calentaban el agua para ducharse en cubos negros colgados al sol.
Y cultivaban mucho cannabis: 1.000 plantas, según los registros del administrador de la granja.
En diciembre, según un libro de nóminas, la granja debía a 25 trabajadores más de 100.000 dólares.
Las licencias de cannabis estaban a nombre de Mountain Top Management, una sociedad de Mike Womack, propietario de una empresa de camiones de Carolina del Norte que sólo aparecía esporádicamente.
Mes tras mes, los intercambios de WhatsApp compartidos con The Times muestran que Womack respondió a las peticiones de pago de los trabajadores pidiendo más tiempo para conseguir su dinero. Culpaba de la falta de pago a la caída de los precios de mercado, a las pérdidas de cosechas por el moho y, sobre todo, a la mujer que había contratado para dirigir la granja.
“Ha sido horrible tener que pagar a tanta gente. Intentando no quebrar”, escribió Womack en marzo a un trabajador. “Estoy tan... arruinado ahora mismo”.
“Entiendo tu situación, pero necesito que entiendas la mía y negociemos”, dijo otro trabajador a Womack. “No tengo dinero y necesito comida”.
Womack respondió a las llamadas de un periodista del Times con un mensaje de texto en el que decía que era un mal momento para él, pero que hablaría más tarde. Después dejó de responder a llamadas y mensajes. En su lugar, un empleado de la granja llamó a lo que dijo era la dirección de Womack, para sostener que Womack no tenía ninguna responsabilidad de pagar a las personas que el gerente trajo a su granja. “Mike no tenía trabajadores”, dijo Diego Alberto.
Desde entonces, cinco trabajadores han presentado demandas ante la agencia laboral de California, reclamando 96.000 dólares a Womack. Una mujer argentina y su marido, profesor, dijeron que les debían más de 6.500 dólares, más de lo que gana la mayoría de los argentinos en un año. Dijo que se alegró cuando Womack finalmente les giró 600 dólares.
“Uno juega, conoce el riesgo”, dijo.
Un trabajador portugués de 32 años que pidió ser identificado sólo por su nombre de pila, Cristiano, estaba convencido de que si abandonaba la zona de Covelo, nunca vería el dinero que, según él, le debía Womack. La hoja de salarios de la granja decía que se le debían al menos 4.300 dólares.
Pasó el invierno en el valle, viviendo en una furgoneta Ford Econoline de 1999 con un pequeño perro llamado Calif.
Los periodistas del Times lo encontraron todavía allí en primavera. Las ventanas de la furgoneta estaban aisladas con almohadillas de espuma, y una enorme pila de cobijas donadas se amontonaba en la cama.
Cristiano dijo que sus ahorros se habían agotado. Sus ojos estaban hundidos y sus pómulos sobresalían. Cristiano dijo que había perdido unos 22 kilos. Levantó sus delgados brazos para demostrarlo.
Había venido a Estados Unidos atraído por las habladurías sobre dinero rápido en las granjas de cannabis. Su intención era quedarse tres meses, pero ya habían pasado dos años.
El invierno fue desmoralizador, dice. “Pasé muchas noches llorando: ‘¿Qué demonios estoy haciendo aquí? ¿Por qué? ¿Por qué decidí venir aquí y acabar así?’ ‘¿Por qué? ¿Por qué?’”.
En muchos sentidos, Joey Jiorle se sentía invisible.
El día que los reguladores del cannabis de California hicieron una redada en la granja autorizada del condado de Humboldt donde trabajaba este hombre de 34 años, los inspectores echaron un vistazo a la cabaña donde Jiorle tenía su cama y sus pertenencias.
“Dijeron: ‘Se supone que aquí no debe vivir nadie’”, relató. Y siguieron adelante.
En un día invernal de marzo, una pesada máquina agrícola estuvo a punto de cortarle un dedo. En el hospital donde se lo reimplantaron, una enfermera le preguntó si tenía seguro médico. Respondió que no. Le habían prometido 20 dólares la hora, pero llevaba cuatro meses sin cobrar.
El plan de explotación de la granja, aprobado por el condado, declaraba que sólo dos trabajadores vivirían in situ, lo que anulaba la necesidad de alojamiento. Nunca hubo menos de seis, afirma Jiorle, y durante varias semanas seguidas, durante la cosecha, más de 50 personas acampaban en la propiedad. Un mes de noviembre, los recortadores instalaron sus tiendas en un invernadero vacío y la estructura se derrumbó durante una fuerte nevada nocturna.
Otra granja del condado de Mendocino declaró tener un solo empleado, aunque las nóminas mostraban más de 30 trabajadores. A corta distancia, otra gran explotación declaró que no tendría trabajadores.
Aunque no existían sobre el papel, estos trabajadores no eran del todo invisibles para el sistema regulador.
Cuatro empleados del Departamento de Control del Cannabis de California dijeron que a menudo se sienten perturbados por las condiciones laborales que ven y se sienten frustrados de que no haya nada en las regulaciones del cannabis que se ocupe de esas situaciones. Hablaron bajo condición de anonimato por miedo a perder sus puestos de trabajo.
Cinco años después de la legalización, la agencia aún no había establecido un protocolo para la sospecha de trata de seres humanos, en sí un delito penal que no cubre la gran mayoría de las condiciones de explotación laboral.
En un intercambio de correos electrónicos de octubre obtenido por The Times, un director de sucursal informaba a los jefes de división de la agencia de licencias de que los inspectores estaban encontrando “pruebas circunstanciales de trata de seres humanos”, como viviendas precarias, quejas sobre salarios y denuncias de amenazas violentas. El jefe de la agencia respondió que su oficina estaba estableciendo criterios para tales remisiones.
Los trabajadores del sector del cannabis afirman con frecuencia que se quejan a la agencia de licencias de las explotaciones abusivas. En una respuesta escrita a las preguntas de The Times, la agencia se negó a proporcionar información sobre las quejas laborales, diciendo que cualquier alegación contra una granja con licencia es confidencial a menos que se haga un hallazgo. Pero, dijo el departamento, nunca ha “emitido una decisión final contra un licenciatario por robo de salarios o violaciones del lugar de trabajo”.
La agencia de licencias de cannabis dijo que “se toma en serio el trato a los trabajadores”, pero que los empleados agraviados deben llevar sus quejas al Departamento de Relaciones Industriales, una extensa agencia estatal que se ocupa de la seguridad en el lugar de trabajo, los salarios y la indemnización de los trabajadores.
En los dos últimos años, según la agencia laboral, sus agentes de campo han inspeccionado cuatro granjas de cannabis. Entre ellas, una granja de cáñamo del condado de San Mateo, cuyo propietario fue procesado por el fiscal del distrito local por hurto de mano de obra y condenado a un año de prisión.
En la mayoría de los casos, los trabajadores deben emprender acciones por sí mismos. Pueden presentar reclamaciones por salarios impagados que, por ley, el Departamento de Relaciones Laborales debe resolver en un plazo de 4½ meses.
La agencia laboral afirma que hace “todo lo posible” por cumplir los plazos legales, pero The Times descubrió que los trabajadores a menudo esperan un año o más.
La ley contiene una laguna que permite retrasos que conduzcan a “una resolución equitativa y justa”. Pero casi la mitad de las 67 quejas relacionadas con el cannabis cerradas desde 2019 fueron abandonadas porque los trabajadores retiraron o “abandonaron” sus reclamos, incluidos aquellos que ya no pudieron ser localizados. En seis casos, la agencia falló a favor de los trabajadores. Los casos restantes se resolvieron en privado entre los trabajadores y los empleadores.
En uno de los casos, el abogado de dos hermanos que trabajaban en un campo en el condado de Yolo dijo al Estado que alguien les había amenazado de muerte si no retiraban su reclamación. “Nuestros clientes temen por sus vidas”, escribió al Estado, solicitando una audiencia acelerada.
Los hermanos ya habían esperado un año. Pasaron siete meses más antes de que se celebrara una vista, y pasaron otros cuatro meses antes de que un juez de derecho administrativo dijera a los trabajadores que habían ganado su caso.
Los trabajadores dijeron repetidamente a The Times que temían que la presentación de una reclamación salarial creara una pista que pudiera ser rastreada por las autoridades de inmigración, que podrían entonces prohibirles volver a trabajar la temporada siguiente. Muchos también temían las conexiones que creían que los agricultores con licencia tenían con el mundo criminal.
Las normas de la ilegalidad siguen rigiendo gran parte de las relaciones laborales del cannabis. Los trabajadores aceptan trabajos en estacionamientos de supermercados con propietarios cuyos nombres completos desconocen, y siguen a sus nuevos jefes a las montañas sólo con su palabra.
Un trabajador puede confiar en Kali Flower Farms, dice su propietario, Alessandro del Sordo, un locuaz hombre de 47 años con un tatuaje de una calavera pirata sonriente alrededor del cuello. Del Sordo decía que trataba bien a sus trabajadores. Dijo que organizaba comidas al aire libre para las cuadrillas de podadores, les daba tiempo para descansar antes de la cosecha y repartía primas.
La granja del condado de Mendocino llevaba cinco años en funcionamiento. Durante los primeros años de bonanza de Kali Flower, Del Sordo utilizó los beneficios para expandirse, adquirir una participación en otra granja y comprar vehículos, incluido un Mercedes-Benz de 60.000 dólares. Pero dijo que la granja no pudo sobrevivir al desplome de los precios del cannabis en 2021, a los daños causados a los cultivos por el frío y a los errores de cultivo. En dos temporadas, dijo el abogado de Del Sordo a un juez en su proceso de divorcio, la granja acumuló 210.000 dólares en deudas salariales con más de dos docenas de trabajadores. Los trabajadores dijeron que creen que la cantidad es mayor.
Del Sordo dijo que abandonó la granja y que ahora vive en la choza de un amigo, sin drenaje ni agua en su interior. Su simpatía por los trabajadores quedó eclipsada por su afirmación de que podrían compensar sus pérdidas trabajando duro en otro lugar.
“Me encantaría decirles a todos los empleados, ya saben, que siento mucho no haber podido... pagarles”, dijo, salpicando sus palabras con improperios. “Ustedes están perdiendo, $ 3.000, $ 5.000, $ 4.000. Yo estoy perdiendo toda mi ... vida”.
Del Sordo reconoció que cuando un trabajador le dijo que los obreros estaban organizando una demanda para cobrar sus salarios, les amenazó con denunciarles a las autoridades de inmigración. “Le dije: ‘No abras esa puerta, porque me encanta luchar’”, relató. “‘Saca tu culo del ... país’”.
Sus trabajadores publicaron advertencias a otros jornaleros sobre la granja en chats de grupos de WhatsApp. Cuatro de ellos también hablaron con The Times, describiendo la falta de alojamiento en la granja, el lavado en el agua de riego y la falta de comida. Dependían de un banco de alimentos situado a más de una hora de distancia.
Un jornalero dijo que a menudo se quedaba despierto, escuchando los sollozos de una mujer de México, trabajadora como él, atrapada en la cresta lejos de casa.
Era día de paga en la pequeña comunidad de Honeydew, en el condado de Humboldt, y Eduardo se acercó a cobrar su salario de la semana.
En lugar de los 1.500 dólares que le correspondían, el jefe le entregó 700 dólares.
“Te falta, ¿verdad?” preguntó Eduardo.
“No, no, no”, respondió el jefe, levantándose el borde de la camisa para mostrar una pistola, dijo Eduardo. “Eso es todo”.
Este tipo de amenazas son habituales, según Eduardo, un español de 41 años que pidió ser identificado sólo por su nombre de pila para evitar ser detectado por las autoridades de inmigración. Dijo que en cinco años ha sido engañado y amenazado repetidamente.
“Por ser inmigrantes o por trabajar en algo ilegal”, dijo, “piensan que realmente estamos indefensos”.
Viajando por zonas remotas y aún más aislados por las barreras lingüísticas, los trabajadores del cannabis a menudo recurren a grupos privados en Telegram y WhatsApp. Estos canales de información privilegiada ofrecen pistas sobre trabajos y consejos para cruzar la frontera y sirven de mercado para encontrar vehículos baratos en los que vivir y mecánicos baratos que los arreglen. Ante el deterioro de las condiciones laborales, las plataformas son también el lugar donde los trabajadores buscan una medida de autoprotección, mediante avisos de “listas negras” que nombran a las granjas acusadas de explotar a los trabajadores.
“Granjero VIOLENTO y que no paga”, publicó un trabajador en agosto, denunciando a un granjero del condado de Mendocino que echó a dos jornaleros en lugar de pagarles.
En Mad River, los trabajadores afirmaron que decidieron abandonar una granja del condado de Trinity con la mitad de su salario por miedo a que, si pedían el resto, su jefe les apuntara con una pistola.
En una explotación con licencia estatal en la cercana Hayfork, una trabajadora dijo que cuando amenazó con llamar a la policía y denunciar a la explotación por falta de salarios, el propietario la agarró por el cuello y trató de estrangularla. Otro trabajador dijo que otros cinco habían denunciado experiencias similares en esa granja.
Y en Covelo, famosa por sus homicidios, un hombre luchaba contra la desolación de trabajar sin sueldo ni comida mientras temía a sus jefes armados que, según él, consumían drogas duras.
“Vete de ahí, hermano”, le aconsejó un trabajador en español. “Ni el dinero ni la hierba son más importantes que la propia vida. Todos tenemos que huir algún día”.
“Gracias, hermano, ya estoy planeando mi huida”, respondió con un emoji frunciendo el ceño y las manos rezando. “Habrá algo bueno ahí fuera”.
En una entrevista con The Times, un recortador mexicano de 32 años describió su llegada este verano a una granja ilegal a pocos kilómetros al norte de la frontera de Oregón. Cuarenta trabajadores compartían un único baño, dijo.
Dijo que los helicópteros empezaron a pasar por encima, asustando a los capataces armados de la granja. A punta de pistola, metieron a los trabajadores en contenedores para que se escondieran, lo que la asustó tanto que ella y sus compañeros se marcharon.
Tras cinco meses yendo de una granja a otra, harta de dormir en frías tiendas de campaña, de no ducharse y de no cobrar, regresó a México.
“Te amenazan con armas y te dicen que te vayas sin cobrar”, dijo. “Hay muchos que mueren y nadie sabe dónde están”.
La muerte en los campos de cannabis es alarmantemente frecuente. Utilizando los informes del forense, The Times identificó 35 víctimas mortales en ocho condados de California y el sur de Oregón en un período de cinco años hasta 2021.
Catorce murieron a causa de la violencia, incluidos siete masacrados en un tiroteo en 2020 en una granja en el condado de Riverside. Las cinco mujeres y los dos hombres, en su mayoría inmigrantes recientes de Laos, fueron abatidos a tiros en plena temporada de cosecha en el Valle de Anza, un centro de cultivo de cannabis desde hace mucho tiempo. Los agentes del sheriff recuperaron más de 1.000 libras de cannabis listas para la venta, valoradas en millones.
Pero la mayoría de las muertes en las granjas de cannabis se debieron a intoxicación por monóxido de carbono. Esos trabajadores fueron víctimas tanto de la inseguridad de sus viviendas como del cambio generalizado, impulsado por los beneficios, de cultivar al aire libre a utilizar invernaderos que permiten a los propietarios ampliar la temporada de cultivo.
El Times identificó ocho muertes por monóxido de carbono en invernaderos y otras 12 en el interior de remolques o refugios no autorizados en granjas. Las muertes se recopilaron principalmente de cuatro condados dispuestos a facilitar informes forenses: Trinity, Siskiyou, Mendocino y Los Ángeles. Entre ellas, las muertes de Pa Doua Chang, de 44 años, y Bee Lor, de 53, asfixiados en marzo de 2021 en una ducha exterior equipada con un calentador de propano defectuoso, en una granja de cannabis autorizada en lo alto de Post Mountain, en el condado de Trinity.
Nunca se determinó la causa de la muerte de un trabajador, que se desplomó en un invernadero de Oregón durante una ola de calor.
De las 35 muertes, sólo una se incluyó en una base de datos de muertes y lesiones graves de trabajadores investigadas por la Administración de Seguridad y Salud en el Trabajo de Estados Unidos. En ese caso, la investigación se produjo cinco meses después, cuando la muerte de un hombre asfixiado en el interior de un invernadero de cannabis en el sur de Oregón llegó de algún modo a conocimiento de un empleado del servicio de indemnizaciones por accidentes laborales.
“Esto es una tragedia”, dijo Stephen Knight, director ejecutivo de Worksafe, una organización nacional de seguridad laboral en Oakland. Las muertes por cannabis identificadas por The Times, dijo, demuestran “un agujero bastante dramático en el sistema de protección de los trabajadores.”
La legalización del cannabis recreativo en California en 2016 dio paso a una industria multimillonaria que se calcula que es el mayor mercado legal de hierba del mundo. Pero muchas de las promesas de la legalización han resultado esquivas. En una serie de artículos ocasionales, exploraremos las consecuencias de la marihuana legal en California.
Los empresarios están obligados a informar a la OSHA de las muertes de trabajadores en un plazo de ocho horas, independientemente de la legalidad del lugar de trabajo. La mayoría de las muertes identificadas por The Times se produjeron en explotaciones agrícolas sin licencia en las que los empresarios eran desconocidos o tenían pocas probabilidades de responsabilizarse.
La policía y los bomberos también están obligados a informar de las muertes en el lugar de trabajo. Los forenses del sheriff casi siempre señalaban la relación con las granjas de cannabis en los informes facilitados al Times, pero esas muertes no estaban en la base de datos de la OSHA. El sheriff Matt Kendall, del condado de Mendocino -donde murieron cinco trabajadores-, no cree que su oficina haya transmitido las muertes. “Estoy seguro de que fue un error de nuestra parte”, dijo.
Pero Kendall dijo que sí llamó a la oficina local de la OSHA de California en agosto de 2021 para informar de las condiciones de vida de 27 trabajadores alojados en tiendas de campaña y remolques fuera de un almacén ilegal de cannabis. “El tipo de OSHA no sabía cómo manejar las condiciones en un cultivo ilegal”, dijo Kendall. “Los dos nos rascábamos la cabeza, preguntándonos cómo conseguir que se informara adecuadamente”.
Tampoco es siempre fácil discernir entre empleador y empleado. También es práctica habitual que las grandes explotaciones de cannabis arrienden parcelas a subarrendatarios, lo que dificulta a la policía determinar quién está al mando.
Era principios de 2020 y Víctor Medina, de 29 años, formaba parte de un numeroso grupo de hombres de San José contratados para cultivar plantas en una extensa explotación de cannabis en Covelo.
Se unió a cuatro socios y alquiló una parcela en tierras tribales al otro lado de la carretera del basurero del pueblo. Dormían a la intemperie en tiendas de campaña, se alimentaban de sopas instantáneas y cavaban agujeros en el suelo para hacer sus necesidades.
Los familiares de Medina afirmaron que se sentía inquieto y que había empezado a sospechar de los demás habitantes del recinto, incluidos sus socios.
La policía también estaba preocupada por la seguridad en estos lugares de cultivo. En un lapso de cinco semanas a principios de esa temporada, dos trabajadores -uno de Honduras y otro de Colombia- murieron intoxicados por monóxido de carbono en invernaderos cercanos, uno de ellos en el mismo complejo que la parcela de Medina. Los agentes recuperaron los cadáveres, pero el cannabis estaba en tierras federales en fideicomiso, fuera de su jurisdicción.
Un lunes de abril, Medina desapareció.
Los agentes del sheriff del condado de Mendocino registraron el complejo de cannabis con perros. Nunca encontraron sus restos, y la familia de Medina cree que fue asesinado.
Sus parientes condujeron cuatro horas hasta Covelo en busca de respuestas. Colgaron carteles de persona desaparecida en postes de teléfono y pidieron información, pero no consiguieron mucho. Una mujer les advirtió de que Covelo era hostil a los forasteros.
El padrastro de Medina, Jesús Alvarado, pasó dos semanas recorriendo las carreteras del pueblo y sus alrededores. Cerca de donde había estado la parcela de Medina, dijo el padrastro, se detuvo un camión y el conductor enseñó una pistola, gritando:
“¡Vuelve por donde has venido!”.
En los bosques de Oregón, Dagoberto Morales inspeccionaba los escombros empapados por la lluvia de un campo de trabajo de cannabis abandonado.
Un hombre levanta un palé dentro de una rudimentaria tienda de campaña.
Se abrió paso entre mesas improvisadas construidas con árboles jóvenes y docenas de duchas de agua fría hechas con láminas de plástico colgadas en los árboles, cada una con su propia colección de cepillos de dientes y rastrillos de afeitar. En algunos lugares, el suelo estaba lleno de fajos de papel higiénico. Una imagen de la Virgen de Guadalupe yacía de lado.
Morales reconoció las vidas que representaban estos objetos. Eran como las suyas, 35 años antes trabajando en los campos de fresas de California, durmiendo entre los acantilados cerca de Oceanside.
El hecho de que un campo de trabajo de estas características pueda existir hoy en día demuestra a Morales lo rápido que pueden deshacerse los logros de tres décadas.
Morales es el director de Unete, una organización de Medford que creó para defender a los recolectores de los huertos de perales del sur de Oregón. Cada vez más, las personas que se ponen en contacto con Unete en busca de ayuda son trabajadores de granjas de cannabis de Oregón y California.
Incluso en medio de todo lo que Morales ha visto, destacó lo ocurrido en el campo que exploró en enero.
Uno de los cientos de trabajadores del campamento dijo a The Times que tenían prohibido salir y que dependían de sus empleadores para obtener alimentos y agua. Morales señaló la ausencia de hogueras u otros elementos que pudieran sugerir tiempo para el ocio o llamar la atención del mundo exterior. Los trabajadores estaban atrapados, dijo.
“Y por eso trajeron a esta gente aquí”, dijo, “porque saben que no pueden ir a ninguna parte”.
Unete asesoró a más de 200 víctimas de robo de salarios en el sector del cannabis en 2021. Ha presionado a Oregón para que realice inspecciones de campo y contrate a más investigadores de reclamos salariales. Y la organización acude al lugar de las redadas policiales para ofrecer a los trabajadores desplazados habitaciones de hotel o billetes de avión a casa. También ha intentado conseguir la ayuda del Consulado de México.
Pero Morales duda que se pueda avanzar hasta que los reguladores miren más allá de las fronteras y reconozcan los inmensos beneficios y la explotación global que envuelve al cannabis.
“Vemos gente de México, de Chile, de Argentina, de Colombia, de España”, dijo. “Es hora de que todos los gobiernos empiecen a trabajar juntos. No tenemos otra opción”.
El campamento donde habló Morales se extendía media milla a lo largo del río Illinois, junto al antiguo rancho ganadero Q Bar X. Era la mayor de las gigantescas granjas ilegales que ocupan el sur de Oregón, además de cientos de pequeñas.
“La cantidad de invernaderos es una locura”, dijo un piloto que sobrevoló el paisaje rural con un reportero y un fotógrafo del Times. Casi todos los valles cubiertos de hierba y las crestas boscosas estaban repletos de invernaderos, la mayoría invisibles desde el suelo, pero tan extensos que, desde el cielo, parecía como si la tierra hubiera sido infestada por orugas blancas gigantes.
La mano de obra necesaria para atender esas granjas es inmensa y difícil de ocultar.
En agosto de 2021, un pequeño ejército de agentes federales del Departamento de Seguridad Nacional, la policía estatal y los agentes del sheriff del condado hicieron una redada en Q Bar X, siguiendo el rastro de los camiones de otra gran operación de cannabis donde un trabajador de México llamado Crescencio Mejía había colapsado y muerto. Las llamadas informaron a la oficina del sheriff del condado de Josephine de que cientos de trabajadores estaban encerrados en la granja de Mejía, obligados a dormir en el suelo de los invernaderos, sin comida ni agua suficientes.
En las dos semanas que tardó la policía en reunir un equipo de asalto lo suficientemente numeroso, la granja de Mejía fue desalojada. Pero en Q Bar X, la policía dijo que encontró más de 370 invernaderos y detuvo e interrogó a más de 200 trabajadores, incluidos algunos que creían que seguían en California. Vecinos de la zona describieron cómo otros trabajadores saltaron al río para escapar.
Entre los que huyeron al otro lado del río había una mujer de mediana edad de Medford, que dijo al Times que su trabajo en el Q Bar X prometía buen dinero: 180 dólares al día, mucho más que otros trabajos en el campo. Pero a diferencia de sus anteriores trabajos en granjas de cannabis, donde los intermediarios a veces organizaban el alojamiento en grupo y transportaban a los trabajadores de una granja a otra, los jefes del Q Bar X no les dejaban marchar.
Su trabajo, y el de su hermana, consistía en cocinar para los cientos de trabajadores del campo. Utilizaban una cocina exterior repleta de sacos de arroz, lentejas secas y cajas de huevos. Dormían en una pequeña tienda dentro de una casa con aros. Era incómodo, dijo, pero necesitaban el trabajo.
“Si ése es el único lugar donde puedo conseguir trabajo”, dijo, “allí es donde iré”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
