El turno está a punto de comenzar en una planta que está a punto de cerrar. La luz del sol de finales del invierno proyecta largas sombras sobre los trabajadores que cruzan el estacionamiento, donde los gatos callejeros se esconden entre los autos.
Sólo quedan dos semanas y la rutina no ha cambiado: llegar a las cinco de la tarde, dirigirse al vestuario, cambiarse la ropa de calle por ropa de trabajo. Si alguien siente tristeza o pérdida, nadie lo demuestra. Tienen un periódico que publicar.
“Estamos tratando de hacer esto con un poco de clase y dignidad”, dijo el supervisor de turno. Kal Hamalainen.
Hace dieciséis meses, les dijeron que Los Angeles Times, su empleador, subcontrataría la impresión del periódico y que la planta de impresión Olympic, que alguna vez fue la joya de la corona de un vasto imperio mediático, cerraría en algún momento de 2024.
La decisión se puso en marcha muchos años antes, cuando Tribune Co., con sede en Chicago, entonces propietaria de The Times, vendió sus propiedades históricas y The Times se convirtió en inquilino.
Ahora, seis años después de que el Dr. Patrick Soon-Shiong comprara The Times en 2018, el contrato de arrendamiento de la planta Olympic está venciendo y pagar el alquiler se ha vuelto insostenible. El periódico será impreso en Riverside por Southern California Newspaper Group y sus cifras de circulación seguirán siendo las mismas.
“La tecnología y la economía han cambiado dramáticamente y estamos haciendo la transición a una nueva era para nuestro negocio”, dijo el presidente y director de operaciones del Times, Chris Argentieri, en un comunicado, citando tanto al diario como a las plataformas digitales.
El 10 de marzo será la última edición del Times en la planta Olympic.
Vestidos con pantalones azules y camisas del mismo tono con un parche del águila del Times, los trabajadores encuentran su lugar en las extensas instalaciones. Cada uno es un eslabón crucial en una cadena de producción a menudo llamada el milagro diario: esa transformación alquímica de palabras e imágenes en un periódico que se puede sostener, vender, enviar por correo o arrojar en cualquier camino de entrada, en cualquier puerta de la ciudad.
Lo que antes era tan fácil de dar por sentado, nunca ha parecido tan extraordinario.
Han visto cómo se recortaba su personal y se reducían tres turnos a uno. Alguna vez imprimieron otros periódicos además de The Times, y esos se fueron a otra parte. Pero es difícil sentir nostalgia por lo que parece inevitable.
Los periódicos han sufrido muchas depredaciones a lo largo de los años, desde Internet hasta la reducción de costos de los accionistas, pasando por el escepticismo y el desinterés por la palabra escrita. Dado que el número de lectores impresos está disminuyendo en la mayoría de los mercados, muchos medios de comunicación publican historias en línea antes de imprimirlas. El Times sigue esta tendencia, aunque constantemente se ubica entre los seis periódicos más importantes del país en circulación impresa.
The Times will begin working with Southern California News Group in 2024 to produce its print editions as well as those of the San Diego Union-Tribune.
But that’s another story. On this Friday night, Feb. 23, what’s more important is a Ukrainian woman’s search for her husband, a jury’s verdict in a hit-and-run, and in sports, a profile of UCLA’s mercurial basketball coach, as well as the obituaries, comics and horoscopes.
Pero esa es otra historia. En la noche de este viernes 23 de febrero, lo más importante es la búsqueda de una mujer ucraniana de su marido, el veredicto de un jurado en un caso de atropello y fuga, y en los deportes, un perfil del voluble entrenador de baloncesto de la UCLA, así como los obituarios, cómics y horóscopos.
Los operadores se reúnen para revisar el tiraje: el periódico de mañana tendrá color en todas las 22 páginas menos en una. Comenzarán a las 8:30, imprimirán un poco más de 100.000 copias y estarán listos en menos de dos horas.
Entrar en la planta de impresión de Olympic es entrar en una cápsula del tiempo que consagra un producto del siglo XIX fabricado con tecnología del siglo XX y preparado para la obsolescencia del siglo XXI.
Dentro de estos muros estaba el futuro de Los Ángeles y el sur de California, tal como lo imaginaron los propietarios del Times. Impulsado por una economía diversa, un dividendo de los años de auge de la posguerra, este edificio, comparado por un administrador con el Taj Mahal, se inauguró el 6 de marzo de 1990. (El papel había sido impreso en las antiguas prensas de la compañía en el sótano de su sede en el centro.)
“Esto iba a ser un modelo para el mundo, no sólo para el sur de California”, dijo Tom Johnson, de 82 años, editor de 1980 a 1989.
Costó 230 millones de dólares, la mayor parte de un gasto de casi 500 millones de dólares que incluyó la construcción de una planta de impresión en Chatsworth y la renovación de una instalación de producción existente en Costa Mesa. Fueron días felices para The Times, cuyos ingresos en 1991 superaron los 3.700 millones de dólares.
“Vengan a visitar el siglo XXI”, se animaba a los lectores del Times en un anuncio que los invitaba a recorrer la nueva planta Olympic.
Su historia fue contada en números: un sitio de 26 acres; un edificio de 684,491 pies cuadrados; seis prensas capaces de imprimir 70.000 artículos de 96 páginas por hora; un tanque de agua subterráneo de 400.000 galones para extinción de incendios; seis tanques de tinta de color de 6200 galones; un almacén con capacidad para 65 días de suministro de papel; y una cafetería con 148 asientos para casi 500 empleados.
Más allá de los números estaba la calidad del lugar de los Supersónicos.
Vehículos robóticos entregaban rollos de papel desde el almacén a las máquinas que alimentaban las prensas. Las puertas se abrieron con solo presionar un botón. Los transportadores llevaban los papeles impresos a agrupadores automáticos y luego a paletas en espera, con las manos libres.
En el centro de todo estaban las seis prensas, tres a un lado y tres al otro, con una longitud de casi dos campos de fútbol, conectadas por una sala casi insonorizada con ventanas inclinadas hacia arriba, que proporcionaban a los operadores de prensa una fácil línea de visión y un escape silencioso. del incesante zumbido de 100 decibeles.
El vestíbulo, tan elegante como un museo de arte, tenía acabados en mármol y madera y presentaba una pared de vidrio, de tres pisos de altura, con vista a las prensas que se alejaban en la distancia. En el suelo había una cápsula del tiempo, una medida de la fe del propietario en el futuro, que se abriría en el bicentenario del periódico: el 4 de diciembre de 2081.
Bob Lampher llegó a trabajar a la planta Olympic en 1989 mientras se instalaban las prensas. Había comenzado en el Times 22 años antes, “un trabajo de ensueño” después de trabajar en la imprenta del Anaheim Bulletin, el Downey Southeast News y el Costa Mesa Daily Pilot.
“Oly” — as the plant was known — “was the most modern pressroom around,” said Lampher, 82, a retired superintendent. “Cuando llegué aquí por primera vez, me quedé boquiabierto. Era simplemente hermoso y pensé que duraría para siempre”.
La suposición es perdonable. La circulación del Times entre semana, repartida entre la planta Olympic, así como las instalaciones de impresión del condado de Orange y el valle de San Fernando, fue de 1,2 millones; 1,5 millones los domingos. (Hoy en día, el éxito se mide por las suscripciones digitales, actualmente cerca de 550.000).
Para cumplir con ese volumen impreso (para un periódico tan lleno de publicidad que oscilaba entre 100 y 200 páginas diarias (el domingo después del Día de Acción de Gracias de 1993, el periódico tenía 592 páginas)), los gerentes coreografiaron un baile las 24 horas del día que impulsó papel de periódico a través de las prensas a casi 30 mph, lo que da como resultado cerca de 60.000 artículos impresos en una hora.
El sonido era como el de una locomotora atronadora. La niebla de tinta y el polvo de papel volaron por el aire. Los márgenes de error eran implacables.
“Cuando lo haces, te quedas atónito”, dijo Lampher, quien dejó The Times en 2002. “Volvería mañana sólo para escuchar esas imprentas funcionar de nuevo”.
Su amigo y ex director de la sala de prensa, Jack Boethling, de 77 años, lo entiende. “Cuando te corre tinta en las venas, no hay nada como el rugido de las imprentas a toda velocidad”.
A medida que comienza el cambio de turno, Emmett Jaime quita las placas entintadas de los cilindros. Una canción de Dead Kennedys suena en una radio, mientras una campana suena una breve advertencia cada vez que gira un cilindro.
Jaime, de 56 años, planea tomarse un tiempo libre antes de buscar otro trabajo. Le gustaría trabajar ocho años más, pero siguió a su padre al Times cuando tenía 19 años y sólo conoce este mundo.
John Martin, de 60 años, está sentado frente a la consola de un operador, estudiando una copia de una sección de bienes raíces, cuyo anunciante es conocido por ser especialmente exigente. Se está asegurando de que las columnas de texto y fotografías queden perfectamente colocadas en la página con márgenes iguales arriba y abajo.
“Ha sido una carrera grandiosa, grandiosa, grandiosa”, dijo, describiendo sus 43 años en The Times. Cuando comenzó, su número de antigüedad era 380. Esperaba algún día llegar al No. 1, pero está satisfecho con ser el No. 22.
En el almacén de papel, Marcus Arnwine, de 64 años, hace un rápido inventario del papel de periódico. Lo que alguna vez fue un espeso bosque con rollos apilados de cinco en cinco hasta el techo, ahora es un pequeño claro a medida que el stock se agota.
“Voy a extrañar la riqueza de conocimientos de este lugar”, dijo Arnwine, quien comenzó aquí cuando tenía 20 años. “Siempre hubo alguien aquí que sabía algo que necesitabas saber”.
Ni Martin ni Arnwine están seguros de cuál será su próximo paso, si buscar trabajo o jubilarse.
Más tarde esa noche, Adam Lee está en la sala de planchas imprimiendo archivos digitales, producidos por editores y diseñadores de páginas, en láminas de aluminio. El aire, bañado de amarillo por luces de seguridad, huele a productos químicos fotográficos y se llena de chasquidos rítmicos y silbido.
Lee, de 46 años, es uno de los pocos que tiene un nuevo trabajo preparado. Comenzó aquí hace 18 años, uniéndose a su madrastra y su tío, así como a su padre, quien trabajó 47 años antes de jubilarse.
Su historia es familiar: una sala de prensa de empleados multigeneracionales que apuestan por buenos beneficios, buenos ingresos y un trabajo desafiante.
“Cuando empezamos”, dijo Hamalainen, “era común que un veterano tomara aparte a un nuevo empleado y le dijera: ‘Bueno, muchacho, tendrás un trabajo para toda la vida’. “
Hoy, en el creciente vacío del edificio, siguen siendo una comunidad que se mantiene unida por su compromiso con ese trabajo, orgullosa de su oficio y deseosa de deslumbrar a los visitantes con explicaciones técnicas de un trabajo que llevó años dominar: la velocidad del papel, las proporciones. de agua y tinta, la capacidad de hacer una solución sobre la marcha.
Sabían que había riesgos. Algunos perdieron dedos en las prensas o se torcieron las rodillas mientras trabajaban en el suelo. Algunos perdieron matrimonios debido a la tensión de una agenda implacable.
Por mucho que tuvieran la historia en sus manos (la Guerra del Golfo, el 11 de septiembre, la invasión de Irak, la muerte de John Wooden, de Kobe y la pandemia), el trabajo nunca permitió demorarse y nunca incumplieron una fecha límite.
Vivían según el reloj y los horarios definidos por la inmensidad del sur de California. Tenían que saber cuándo terminar un recorrido para realizar una entrega a las 6 a. m. en Santa Bárbara, San Diego y Palm Springs.
“Las viejas noticias no venden”, dijo Lampher.
A las 8:44, las imprentas están rodando a un ritmo modesto. Los equipos recogen de la cinta transportadora las primeras copias que se desechan como desperdicio. Hojean las páginas para asegurarse de que la densidad de la tinta sea la adecuada, que el color esté registrado, que los márgenes estén establecidos, que la paginación sea perfecta y que la fecha sea precisa.
Hacen ajustes y a las 9:15 ponen el acelerador a todo galope, 45.000 periódicos por hora. Arriba, el papel de periódico pasa velozmente borroso, pasando por una sucesión de cilindros tintados en cian, magenta, amarillo y negro, antes de converger en una máquina central que lo dobla y corta en papeles individuales.
Sienten ese familiar zumbido en el pecho. Respiran el aire húmedo, casi húmedo, y todavía se maravillan de que una maquinaria tan brutal pueda producir resultados tan delicados.
“Es como un jugador de la NFL que también puede ser bailarina”, dijo Hamalainen. “Hay tanta fuerza, potencia, resistencia y delicadeza en este equipo”.
Les resulta difícil creer que una vez terminadas, las prensas serán desmanteladas y vendidas como chatarra. El edificio y la propiedad se convertirán en estudios de producción de cine y televisión, dijo un portavoz del propietario, Atlas Capital Group.
Luego, a las 10:31, el tono de las prensas comienza a disminuir a medida que disminuyen la velocidad, y pronto se detiene con 107.481 copias impresas.
Unos minutos más tarde, se escucha una voz por un altavoz: “No hay revisiones finales”.
Y ya están. Una cinta transportadora traquetea mientras los últimos papeles son llevados a los fajos. El primer camión de reparto ya ha partido. El último camión saldrá a las 00:45 horas.
El cambio de turno ahora se dispersa. Algunos miembros del equipo quitan las planchas de las prensas. Algunos se sientan y leen las noticias de mañana, evitando el sitio web del Times por el periódico impreso. Algunos van a la cafetería para ver una película en sus teléfonos o al gimnasio para hacer algunas repeticiones antes de regresar a casa.
Ha comenzado la hora de las brujas, un momento inquietante para ellos al no tener nada que hacer. Normalmente, estarían limpiando prensas y preparándose para otra tirada, pero hoy en día esa diligencia no tiene mucho sentido.
Hamalainen sale al balcón donde se ha reunido parte de la tripulación.
Desde esta perspectiva, la planta olímpica siempre se ha sentido vital para Los Ángeles. A tres kilómetros de distancia, los rascacielos del distrito financiero se iluminan en el cielo nocturno y las ventanas brillan en la oscuridad. El Ayuntamiento se ilumina de azul y amarillo en honor a Ucrania en el segundo aniversario de la guerra. Las sirenas y bocinas distantes y el silbido de la autopista cercana proporcionan el pulso que lo acompaña.
Hablan con facilidad entre ellos, sus emociones enmascaradas por bromas familiares, viejos recuerdos y orgullo.
“Antes el momento más tranquilo era el domingo por la mañana”, dijo Hamalainen, una vez finalizada la última carrera de la semana a las 2:30 a.m.
“Sí, y en aquellos días Macy’s era el gran anunciante”, dijo el periodista Joaquín Velázquez, de 65 años. Comenzó a trabajar en la planta olímpica en 1984. “¿Recuerdas eso? Ahora, tal vez haya un anuncio”.
“Solía ser un peso de 16 libras los Viernes Negros”.
“Sí, y más de un millón de artículos todos los días”.
Saben que se basan en el hábito y la adrenalina. Saben que habrá una pequeña caída libre una vez que hayan terminado.
“Están contratando en Arizona Republic, Bay Area News Group y Las Vegas Review-Journal”, dijo Hamalainen. “Hay trabajo, pero hay que estar dispuesto a mudarse”.
Velázquez da una calada a su cigarrillo. Pronto ya no tendrá que desplazarse cuatro horas al día desde su casa en Eastvale.
“Es triste ver que esto llegue a un final así, pero tenemos la suerte de llegar a la meta”, dijo Velázquez.
“Sabes, creo que voy a volver a entrar furtivamente, sólo para verlo todo despejado”, dijo Hamalainen. “Este será un gran edificio vacío”.
To read this note in English click here.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
