Comentario. ‘American Dirt’ es lo que sucede cuando los latinos quedan excluidos de la industria del libro
A estas alturas, probablemente haya escuchado sobre el alboroto que surgió esta semana por un libro.
“American Dirt” de Jeanine Cummins fue celebrada por los críticos como la gran novela de inmigrantes de nuestros días.
“Maestro”.
“Golpe de pulso”.
“Borrando el alma”.
“Las ‘Uvas de la ira’ para nuestros tiempos”.
Incluso Oprah Winfrey se zambulló el martes por la mañana temprano, el día del lanzamiento, y ungió “American Dirt” con el santo grial de los avales, seleccionándolo para su club de lectura.
“Me abrieron, me sacudieron, me despertó”, dijo Winfrey en un video promocional. “Siento que todos los que lean este libro realmente se verán inmersos en la experiencia de lo que significa ser un migrante huyendo por la libertad”.
Fue una campaña de mega presupuesto perfectamente orquestada que podría haberse disparado sin problemas si no fuera por los latinos. Muchos de los que crecieron en familias inmigrantes reales desataron una tormenta de críticas, a diferencia de lo que la industria del libro ha visto en años.
Yo estaba entre los que hablaron.
Soy una inmigrante, después de todo. Mi familia huyó a pie y en autobús a los EE. UU. En la década de 1980, cuando los escuadrones de la muerte de derecha mataban y torturaban a miles en todo El Salvador, incluidos varios de mis parientes.
El trauma de esos días oscuros dio forma a todo sobre mí.
Pensé que podría reconocer alguna parte de mi historia en el libro de Cummins, que sigue a una madre e hijo inmigrantes en su desgarrador escape al norte de México.
Entonces leí el libro. Mi piel se erizó después de los primeros capítulos.
No por el suspenso, aunque eso es probablemente lo único que esta narración hace bien, como una narconovela barata y emocionante.
Lo que me hizo encogerme fue darme cuenta de inmediato de que este libro no estaba escrito para personas como yo, para inmigrantes. Fue escrito para todos los demás: para encantarlos, llevarlos a un viaje salvaje al cruzar la frontera, hacer que se sientan confusos por la difícil situación de los inmigrantes.
Todo, desafortunadamente, con los peores estereotipos, fijaciones e imprecisiones sobre los latinos.
Oprah Winfrey eligió ‘American Dirt’ como su última selección de club de lectura. La novela de la autora Jeanine Cummins ha provocado una reacción violenta por su interpretación de los inmigrantes.
Claro, sé que todo es ficción y no soy crítica de literatura. Cummins no está obligada a escribir un libro que refleje mi vida. Pero es extraño que una novela que tantos elogian por su humanidad parezca estar muy lejos de todas las experiencias de inmigrantes de la vida real que he cubierto.
Nunca en casi dos décadas de escribir sobre inmigrantes he encontrado a alguien que se parezca a la heroína de Cummins, una mujer mexicana llamada Lydia.
Ella es de “clase media”, propietaria de una librería “Mami” que comienza su traicionero viaje con una pequeña fortuna: una pila de efectivo, miles de dólares en dinero de una herencia; también una tarjeta de cajero automático para acceder a miles más de los ahorros de toda la vida de su madre.
¿Por qué está huyendo? Porque mientras su esposo, un periodista, estaba investigando a un narcotraficante, Lydia estaba coqueteando con ese mismo narco.
Momentos después de que él entró en su librería, “Ella le sonrió, sintiéndose un poco loca. Ella ignoró este sentimiento y siguió adelante imprudentemente”.
Más tarde, cuando Lydia está corriendo por su vida, debatiendo si ella y su hijo de 8 años deberían subirse a La Bestia, el peligroso tren de carga hacia el norte que le costó a muchos inmigrantes sus extremidades y vidas, tiene una crisis de identidad. Solía ser “sensata”, “una devota madre y esposa”. Ahora se hace llamar “Lydia trastornada”.
Porque pista, pista, lector: cualquier padre inmigrante lo suficientemente desesperado como para poner a sus hijos en peligro debe estar loco, ¿verdad?
Es un libro de villanos y víctimas, los dos elementos más utilizados sobre los inmigrantes en los medios, en el que Cummins tiene una “emocionada fascinación” con la piel morena, como señaló el crítico del New York Times, Parul Sehgal, en una de las pocas críticas negativas del libro. Sus personajes son “marrón baya” o “bronceado como la infancia”. También hay una referencia a “niños marrones flacos”.
Cuando dos de sus personajes principales, hermanas que emigran de Honduras llamadas Rebeca y Soledad, se abrazan, “Rebeca respira profundamente en el cuello de Soledad y sus lágrimas mojan la suave curva marrón de la piel de su hermana”.
¿Cuándo fue la última vez que abrazaste a tu hermana y te detuviste a contemplar el color de su piel?
Todos los novelistas ofrecen descripciones vívidas de sus personajes, pero la preocupación de Cummins por el color de la piel es especialmente inquietante en una sociedad que mide constantemente el valor de los latinos por el lugar donde caen en la escala de color marrón.
Soledad, por cierto, también es “peligrosamente” hermosa. Es una “vívida pulsación de color”, un “accidente de biología”. Incluso en la “animación más pequeña del cuerpo de la niña ... el peligro la sacude implacablemente”.
Por supuesto. Donde quiera que vamos las latinas, nuestros cuerpos son radiactivos con el peligro.
Hablando de español, aprenderá bastantes palabras en “American Dirt”. Cummins, en frases rígidas que suenan como Dora la Exploradora enseñando a un niño pequeño, le presentará conchas, refrescos, “Ándale”, “Ay, Dios mío”, “¡Me gusta!”
Todo esto, me duele decirlo, fue elogiado por casi todos los críticos estadounidenses que lo revisaron como un gran logro.
Es lo que el crítico del Washington Post “devoró” en una “descarga de adrenalina de ojos secos”, lo que mantuvo al crítico de Los Angeles Times hasta las 3 de la mañana, lo que el New York Times dijo inicialmente que tenía toda la “ferocidad y alcance político de lo mejor de Las novelas de Theodore Dreiser “. (El último documento luego eliminó el tweet, y un editor explicó que la línea había sido de un borrador no publicado).
El libro “American Dirt”, cuyo argumento cuenta la historia ficticia de una mujer de Acapulco que se ve forzada a huir a los Estados Unidos tras ser perseguida por un cártel de drogas que arrasa con toda su familia, ha venido causando polémica desde su lanzamiento a principios de este año.
El corazón del problema es la industria: los críticos, agentes, publicistas, vendedores de libros que fueron responsables de este proyecto. Han demostrado lo poco que saben sobre la experiencia de los inmigrantes más allá de los titulares.
Entonces nos quedamos con este libro defectuoso como nuestro modelo, estas representaciones dañinas en un momento en que ya hay tanta demonización de los inmigrantes.
Cummins dijo que cuestionó si ella era la persona adecuada para contar esta historia.
Ella nació en España y se crió en Maryland. Hace unos años se identificó en el New York Times como “blanca”, aunque en el libro interpreta su lado latino, haciendo referencia a una abuela de Puerto Rico. Su editorial hizo publicidad del libro promoviendo a Cummins como “la esposa de un inmigrante indocumentado”. Ella no menciona que su esposo es de Irlanda.
Me preocupaba que, como no inmigrante y no mexicana, no tuviera por qué escribir un libro ambientado casi por completo en México, ambientado enteramente entre los inmigrantes”, dijo en la nota de su autor.
Desearía que alguien un poco más marrón que yo lo escribiera”.
Aún así, ella se veía a sí misma como un “puente”, así que se sumergió.
No me molesta que un extraño ingrese a mi comunidad para escribir sobre nosotros. Pero “American Dirt” tergiversa tan completamente la experiencia del inmigrante que debe alertarse.
Cummins dijo que su objetivo era ayudar a los inmigrantes retratados como una “masa marrón sin rostro”. Ella dijo que quería darle a “estas personas un rostro”.
¿Cómo es eso de un discurso cautivador?
La industria se lo tragó. En una rara guerra de ofertas de tres días, Flatiron Books habría ganado el libro de Cummins por una suma de siete cifras.
El número sorprendió a muchos escritores. Cayó con una fuerza contundente sobre los latinos, que están constantemente excluidos de la industria del libro.
La industria en general es 80% blanca. Ejecutivos: 78% blancos. Publicistas y marketing: 74% blancos. Agentes: 80% blancos.
Estos números incluyen 153 editoriales y agencias de libros, incluido lo que se conoce en el mundo del libro como los ‘Cinco Grandes’, que controlan casi todo el mercado.
Este estudio de diversidad, el más completo de la industria, fue lanzado por una pequeña editorial independiente de libros infantiles en Nueva York llamada Lee & Low Books. Lo han llevado a cabo dos veces, en 2015 y en 2019. (Las cifras mencionadas anteriormente son del último estudio, que se publicará el 28 de enero).
En esos cuatro años, los números no mostraron cambios significativos.
El equilibrio de poder ha estado apagado durante tanto tiempo”, dijo Hannah Ehrlich, directora de marketing y publicidad de Lee & Low. “Incluso cuando se les señala un gran error, cuando hay una sensación de urgencia, los editores no lo arreglan, o lo intentan con buenas intenciones, pero no saben cómo”.
No saben como.
La solución es simple: contratar más latinos. Más gente de color. Escúcharlos. Promocionarlos. Trátelos de manera justa para que no se vayan.
Ehrlich me acompañó amablemente por el mundo de la publicación, que por supuesto es muy similar al periodismo, incluso en su evidente falta de diversidad racial.
A menudo, dijo Ehrlich, lo que sucede es que los guardianes buscan buenas historias, historias que resuenen con su visión del mundo. Si se encuentran con un tono convincente sobre una persona de color, la pregunta es: “¿Cómo vender esta idea a un público más amplio y dominante?” Traducción: gente blanca.
Al enfocarse en una audiencia, la industria dificulta la penetración de los escritores de color y también para los editores construir una base de clientes más diversa.
Así es, en un largo proceso que muchos escritores de color conocen muy bien, donde las mejores de nuestras historias son frecuentemente desinfectadas, devaluadas, tropicalizadas, manipuladas, encogidas, engañadas.
Todo por sumas que no se acercan a siete cifras.
Y para ofertas que no reciben el tipo de tratamiento superestrella de “American Dirt”. Eso incluye libros que Cummins estudió de cerca para preparar su novela, con historias reales de migrantes como “La bestia” de Oscar Martínez, “El viaje de Enrique” de Sonia Nazario, “La carretera del diablo” de Luis Alberto Urrea.
Cummins no se arrepiente de cosechar los beneficios del sistema. Ella ya consiguió un contrato de cine y pronto viajará a la frontera con Oprah para obtener más publicidad.
“Nunca iba a rechazar el dinero que alguien me ofreció por algo que me llevó siete años escribir”, dijo en una entrevista reciente.
Cuando se le pregunta sobre las críticas, el autor a menudo mantiene el foco en la cuestión de la apropiación, diciendo que los escritores no deben ser silenciados. No deseo silenciarla, pero su libro es síntoma de un problema mayor.
Cummins dijo que la gente debería dirigir su atención al mundo editorial, no a escritores individuales como ella.
Ella tiene un punto. Al final, la verdadera lucha por “American Dirt” no se trata de esta escritora. Se trata de una industria que favorece sus historias sobre las escritas por inmigrantes y latinos reales.
Aún así, es difícil dejar que Cummins se libere. No cuando ha publicado fotos en su cuenta de Twitter que la muestran celebrando “American Dirt” con centros de mesa florales atados con alambre de púas.
Eso es lo que llamo la atención al detalle, ¿verdad?” ella escribió en un comentario debajo de la foto que publicó de la fiesta.
No puedo explicar el golpe que sentí cuando vi esta imagen en Internet.
Al crecer, mi familia habló de este alambre de púas. Cómo los rodeaba, cómo les rasgaba las manos y las piernas en su traicionero viaje hacia el norte.
Para nosotros, el hombre del saco que nos obligó a abandonar El Salvador no era un capo de la droga con un bigote tembloroso como La Lechuza.
Fue una brutal guerra de terror de 12 años librada contra los pobres por los oligarcas, respaldada por los Estados Unidos, que gastó miles de millones para entrenar y equipar escuadrones de la muerte salvadoreños y el ejército salvadoreño; Estados Unidos ayudó a pagar sus armas, bombas, jeeps, uniformes, máscaras de gas. Más de 75,000 salvadoreños
Antes de mi tercer cumpleaños, perdí a casi todos: mi abuelo, tío y tía fueron asesinados. Mi padre fue exiliado. Mi madre se vio obligada a dejarme en El Salvador para venir al norte.
Es una historia que se repite entre los cientos de miles de salvadoreños que huyeron a los Estados Unidos en la década de 1980.
Debido a la avaricia, la sed de poder y la violencia del gobierno en América Central, un lugar donde Estados Unidos se ha entrometido fuertemente desde el siglo XIX, miles de familias continúan corriendo hacia el norte. De honduras. De guatemala De El Salvador.
Esta es la historia de inmigración de nuestros tiempos.
Con suerte, pronto, el mundo de los libros reunirá el valor para dejar que más de nuestros propios escritores lo cuenten. Y dale a esa historia el mismo trato real que le dio a “American Dirt”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
