Anuncio
Share

De ‘Bordertown’ a ‘Bordertown’, el recorrido de este escritor mexicano por Hollywood

photo illustration of "Bordertown," the "Bordertown" cartoon, "Birth of a Nation," and Mission San Juan Capistrano
Paul Muni y Bette Davis en “Bordertown”, Bud Buckwald y Ernesto González de la caricatura “Bordertown”, DW Griffith, “Birth of a Nation”, y Mission San Juan Capistrano.
(Illustration by Evan Solano / For The Times; Fox; Warner Bros. /Hulton Archive /Getty Images; Bob Grieser / Los Angeles Times; Getty Images)
1

Siempre que visito la Placita Olvera, como lo hice hace un par de semanas, mi paseo por el histórico corredor es siempre el mismo.

Empieza en la plaza. Rezar una oración ante la enorme cruz que marca la zona como lugar de nacimiento de Los Ángeles. Paso por el puesto en el que visitantes y políticos se han puesto sombreros y sarapes para tomarse fotos desde que la ciudad convirtió esta zona en una trampa para turistas en 1930.

Miro los puestos de los vendedores. Me pregunto si necesito una guayabera nueva. Engullir dos taquitos de carne bañados en salsa de aguacate en Cielito Lindo. Luego regreso a mi auto y vuelvo a casa.

He hecho este paseo de niño y de adulto. Para ir a comer con calma o para almorzar rápidamente. Con estudiantes de posgrado en excursiones, y con el difunto Anthony Bourdain para un episodio de su programa “Parts Unknown”.

Anuncio

Anuncio

Sin embargo, esta última visita fue diferente: me acompañó mi propio equipo de cámaras.

Mi última oportunidad de alcanzar la fama en Hollywood iba a vivir o morir en la calle Olvera.

Estaba rodando un “sizzle reel”, material que un productor convertirá en un clip para que los ejecutivos de la televisión determinen si soy digno de un programa. En este caso, quiero convertir mi libro de 2012 “Taco USA: How Mexican Food Conquered America” en el próximo “Diners, Drive-Ins, and Dives”. O “Que alguien alimente a Phil”. O un ripoff de Alton Brown. O una serie de TikTok.

En realidad, cualquier cosa a estas alturas.

Actores, escritores, directores y ejecutivos discuten el estado de la representación latina en el cine y la televisión con The Times.

Durante más de una década, he intentado entrar en Hollywood con cierto éxito, pero la experiencia me ha hecho cínico. La experiencia personal y el registro histórico me han enseñado que los estudios y los streamers siguen queriendo que los mexicanos se queden en el mismo carril cinematográfico que el cine estadounidense ha pavimentado durante más de un siglo. Siempre nos etiquetan como... algo. Exóticos, peligrosos, cargados de problemas. Nunca como seres humanos completamente desarrollados y autónomos. Siempre “mexicanos”.

Anuncio

Incluso si somos nativos del sur de California. Especialmente si somos nativos del sur de California.

Espero que mi historia conduzca a algo diferente. Dudo que lo haga porque el problema es sistémico. Los ejecutivos de la industria, los productores, los directores y los guionistas solo pueden retratar a los mexicanos que conocen, y en una perversa profecía autocumplida, la mayoría de las veces únicamente conocen a los mexicanos que su industria retrata, incluso en una región en la que los latinos representan casi la mitad de la población.

Cielito Lindo especialistas en taquitos en la histórica Placita Olvera.
(James Bernal for Reveal/The Times)

El círculo vicioso incluso infecta a creadores como yo.

Mientras el equipo de rodaje y yo nos dirigíamos a nuestra siguiente locación, me detuve y miré a mi alrededor. Estábamos justo donde empecé, pero ahora miraba hacia el sur de Main Street. La plaza estaba a mi izquierda; a mi derecha se encontraba la histórica iglesia de La Placita. El Ayuntamiento se vislumbraba en el horizonte. El panorama era el mismo que el de la escena inicial de “Bordertown”, una película de la Warner Bros. de 1935 que había visto la noche anterior. Fue la primera película de Hollywood que trataba sobre los mexicoamericanos de hoy en día en Los Ángeles.

Lo que vi fue más que un déjà vu. Fue un recordatorio de que, 86 años después, el problema mexicano de Hollywood no ha mejorado en absoluto.

2

El nacimiento de un estereotipo

La tergiversación de los mexicanos en la pantalla no es solo un error de larga data; es un pecado original. Y tiene un Adán nada sorprendente: D.W. Griffith.

Es más infame por despertar al Ku Klux Klan con su épica de 1915 “El nacimiento de una nación”. Mucho menos examinada es la forma en que las primeras obras de Griffith también contribuyeron a dar a los cineastas estadounidenses un lenguaje para encasillar a los mexicanos.

Un análisis del Times ha encontrado que la representación latina en el cine y la televisión se ha estancado durante más de una década, incluso cuando la proporción de latinos en la población ha crecido.

Dos de sus primeras seis películas fueron las llamadas “greaser”, películas de un solo rollo en las que los mexicomericanos eran ‘racializados’ como intrínsecamente criminales e interpretados por gente blanca (una tercera cinta sustituyó a los bandidos mexicanos por españoles). Su trabajo de 1908, “The Greaser’s Gauntlet”, es la primera película en la que se utilizó el insulto en su título. Griffith rodó al menos ocho cintas de gamberros en la Costa Este antes de trasladarse al sur de California a principios de 1910 para disfrutar de un mejor clima.

Anuncio

El nuevo escenario le permitió a Griffith redoblar su obsesión por lo mexicano. Utilizó las misiones de San Gabriel y San Juan Capistrano como telón de fondo para melodramas con la herencia de la fantasía española, el mito de la California blanca que romantizaba el pasado mexicano del estado incluso cuando discriminaba a los mexicanos del presente.

En películas como sus cortometrajes de 1910 “El hilo del destino”, “En la vieja California” (la primera cinta rodada en lo que se convertiría en Hollywood) y “Los dos hermanos”, Griffith codificó personajes mexicanos cinematográficos y temas que persisten, el padre réprobo, la madre santa, el hijo díscolo. La idea de que los mexicanos están condenados para siempre por ser, bueno, mexicanos.

Griffith no basaba sus tramas en cómo vivían los mexicanos de hoy en día, sino en cómo pensaban los blancos que lo hacían. Esta presunción casi le valió a Griffith una paliza por parte de latinos molestos.

Como se describe en el libro de Robert M. Henderson de 1970 “D.W. Griffith: The Years at Biograph”, el director estaba escenificando una procesión religiosa en San Juan Capistrano para “Los dos hermanos” cuando una gran multitud “rompió repentinamente y se abalanzó sobre los actores” porque sentían que la escena se burlaba de ellos. La compañía se apresuró a ir a su hotel, donde la gente del pueblo esperó fuera durante horas. Solo la intercesión del dueño del hotel, que hablaba español, impidió que se produjera un motín. Fue quizá la primera protesta latina contra las representaciones negativas de ellos en la gran pantalla.

Como parte de un creciente grupo de escritores latinos que están hablando, los empleados dicen que el proyecto llegó con un presupuesto bajo, un salario pobre y un horario brutal.

Pero la amenaza de los mexicanos molestos no acabó con el cine greaser. Griffith demostró el potencial taquillero del género, y muchos pioneros del cine estadounidense hicieron sus pininos con ese mismo género. La compañía de Thomas Edison rodó algunas, al igual que su mayor rival, los estudios Vitagraph. También lo hizo la Mutual Film, una de las primeras casas de Charlie Chaplin. La leyenda del terror, Lon Chaney, interpretó a un bandido. La primera estrella del western, Broncho Billy Anderson, hizo carrera superándolos.

Estas películas eran tan nocivas que, en 1922, el gobierno mexicano prohibió a los estudios que las producían entrar en el país hasta que “retiraran... las cintas denigrantes de la circulación mundial”, según una carta que el presidente mexicano Álvaro Obregón escribió a su Secretaría de Relaciones Exteriores. La táctica funcionó: se acabaron las películas de los “greers”. Los guionistas, en cambio, reimaginaron a los mexicanos como latin lovers, escupidores mexicanos, bufones, peones, simples bandidos y otros estereotipos negativos.

Por eso “Bordertown” me sorprendió cuando finalmente la vi. La película de la Warner Bros., protagonizada por Paul Muni en el papel de un abogado del Este llamado Johnny Ramírez y Bette Davis como la seductora a la que él desprecia, fue muy popular cuando se estrenó. Hoy en día, es casi imposible de ver fuera de un DVD y un maratón ocasional de Muni en Turner Classic Movies.

Basada en una novela del mismo nombre, no es la parodia racista que muchos estudiosos del cine chicano han hecho ver. Sí, Muni era un no mexicano interpretando a un mexicano. Johnny Ramírez tenía un temperamento ardiente, un mal acento y llamaba repetidamente a su madre (interpretada por la actriz española Soledad Jiménez) “mamacita”, que a su vez le llama “Juanito”. El infame e incrédulo final hace que Ramírez se de cuenta de repente de la vacuidad de su vida rápida y divertida y regrese al Eastside “de vuelta a donde pertenezco... con mi propia gente”.

Justo cuando se preveía que habría un festejo en los cines, el estreno por debajo de las expectativas de “In the Heights” desalentó las esperanzas de Hollywood de que las taquillas se recuperen rápidamente y sin contratiempos en el verano.

Anuncio

Estos y otros pasos en falso (como que los amigos de Ramírez canten “La Cucaracha” en una fiesta) distraen de una película que no intentó enmascarar la discriminación a la que se enfrentaban los mexicanos en Los Ángeles de los años 30. Ramírez no puede encontrar justicia para su vecino, que perdió su camión de productos agrícolas después de que una socialité borracha que volvía de cenar en Las Golondrinas en la calle Olvera se estrellara contra él. Esa misma mujer de la alta sociedad, con la que Ramírez sale (no preguntes), le llama repetidamente “Salvaje” como término cariñoso. Cuando Ramírez se cansa de la intolerancia norteamericana y anuncia que se muda al sur de la frontera para regentar un casino, un cura de rostro marrón le pide que se quede.

"¿Para qué?” responde Ramírez. "¿Para que esos jetas blancos que se llaman a sí mismos caballeros y aristócratas me tomen el pelo?”.

“Bordertown” surgió de la lista de películas de problemas sociales de la Warner Bros. en la época de la Depresión, que sirvió como alternativa áspera al escapismo ofrecido por la MGM, Disney y Paramount. Pero sus creadores cometieron el mismo error que Griffith: Recurrieron a los tropos en lugar de hablar con los mexicanos que tenían delante y que podían ofrecer una historia mejor.

Basta con ver el primer plano de “Bordertown”, el que recreé sin querer en mi rodaje televisivo.

Bajo un título que dice “Los Ángeles... el barrio mexicano”, los espectadores ven la plaza de la calle Olvera más vacía de lo que debería. Esto se debe a que solo cuatro años antes, los funcionarios de inmigración detuvieron a cientos de personas en ese mismo lugar. La medida formaba parte de un esfuerzo de repatriación por parte del gobierno estadounidense, que arrancó a cerca de un millón de mexicanos -ciudadanos y no- de Estados Unidos durante la década de 1930.

Después de esta toma inicial, se ve brevemente la marquesina de un teatro que anuncia un trío musical mexicano llamado Los Madrugadores. Eran el grupo en español más popular del sur de California en aquella época, y cantaban corridos tradicionales, pero también baladas sobre las luchas de los mexicanos en Estados Unidos. El cantante principal, Pedro J. González, presentaba un popular programa matutino de radio AM que se escuchaba en lugares tan lejanos como Texas y que mezclaba música y denuncias contra el racismo.

En esta entrevista exclusiva, la periodista puertorriqueña nos cuenta que regresa a sus orígenes en su nueva cadena con la que promete dar mucho más de lo que imaginan

Cuando se estrenó “Bordertown” en 1935, González estaba en San Quintín, encarcelado por una falsa acusación de violación de menores perseguido por una fiscalía de Los Ángeles feliz de encerrar a un crítico. Fue liberado en 1940 después de que la supuesta víctima se retractara de su confesión, y luego deportado sumariamente a Tijuana, donde González continuó su carrera antes de regresar a California en la década de 1970.

¿No da González y su época una película mejor que “Bordertown”? Warner Bros. podría haber ofrecido un audaz correctivo a la imagen de los mexicoamericanos si hubiera prestado atención a su propio metraje. En cambio, la saga de González no se contaría en el cine hasta un documental de 1984 y un drama de 1988.

Ambos se rodaron en San Diego. Las dos recibieron solo proyecciones limitadas en los cines del suroeste de Estados Unidos y una emisión en la PBS antes de salir en video. Ninguna emisora lo transmitió.

Anuncio

3

Hollywood Gus

La forma en que Hollywood imagina a los mexicanos frente a cómo somos en realidad se volvió real para mí en 2013, cuando me convertí en productor consultor de un dibujo animado de Fox sobre la vida en la frontera entre Estados Unidos y México.

¿El título? “Bordertown”.

Se emitió en 2015 y duró una temporada. Disfruté del producto final. Incluso pude escribir un episodio, que casualmente fue el final de la serie.

El trabajo era un sueño largamente aplazado. Mi licenciatura en la Universidad de Chapman era en cine. Tenía visiones de convertirme en el Tarantino marrón o en el Truffaut mexicano antes de que el periodismo se interpusiera en mi camino. A lo largo de los años, hubo interés de Hollywood en artículos o columnas que escribí, pero nunca nada que me exigiera más que un par de reuniones, o guiones entregados a guionistas blancos que no llegaron a ninguna parte.

Pero “Bordertown” me abrió más puertas y me inspiró a dar una oportunidad a Hollywood.

La Semana de la Música Latina de Billboard se celebrará de forma presencial entre los días 20 y 25 de septiembre y lo hará en la ciudad de Miami, ha informado este miércoles la organización Billboard.

Mientras trabajaba en los dibujos animados, obtuve otro crédito de productor consultor en un especial de Fusion para el cómico Al Madrigal y vendí un guión a ABC ese mismo año sobre el aburguesamiento de Boyle Heights a través de los ojos de un restaurante años antes de que el tema se convirtiera en tendencia. Las reuniones de presentación se acumulaban con tanta frecuencia que mis amigos de la infancia acuñaron un apodo para mí: Hollywood Gus.

Mi carrera no duraría mucho. Las microagresiones se volvieron demasiado molestas.

Los guionistas veteranos de “Bordertown” ponían los ojos en blanco cada vez que yo decía que uno de sus chistes era un cliché, como el de que comer frijoles daba a nuestros personajes superpoderes flatulentos o el de un espectáculo de burros en Tijuana. O cuando rechazaron inicialmente un chiste sobre el menudo, diciendo que nadie sabía lo que era ese platillo, y no se alegraron cuando otro escritor latino y yo les señalamos que no tienen ni idea si han vivido en el sur de California durante un tiempo. Los guionistas fueron tan mezquinos, de hecho, que colaron una línea en la película animada “Bordertown” en la que el personaje principal decía: “No hay nada peor que un mexicano con gafas”, que ahora es mi correo electrónico público para recordarme por siempre lo despistado que es Hollywood.

Los insultos no me molestaron tanto como la visión que obtuve de esas interacciones: Los únicos latinos que la mayoría de los tipos de Hollywood conocen son los conserjes y los guardias de seguridad del estudio, y las niñeras y jardineros de sus casas. Los pocos latinos de la industria que conocí también se habían asimilado a esta visión del mundo.

Anuncio

¿Podría culparlos por su ignorancia a la hora de captar historias de mexicomericanos, especialmente los del sur de California? Por supuesto que sí.

El Buki Mayor y sus compañeros de siempre se convierten en los primeros artistas latinos en debutar en uno de los estadios más modernos y nuevos del país.

¿Podría culparlos por su ignorancia a la hora de captar historias de mexicomericanos, especialmente los del sur de California? Por supuesto que sí.

Lo que acabó con cualquier aspiración de una carrera a tiempo completo en Hollywood fue una reunión con un ejecutivo de televisión poco después de que la ABC rechazara mi guión de Boyle Heights (los personajes no eran creíbles, según el ejecutivo). Me pidieron repetidamente que pensara en hacer una serie sobre la vida de mi padre, que no me interesaba. Las comedias sobre padres inmigrantes son un tópico a estas alturas. Así que un día les dije que me interesaba más contar mi historia.

No volví a saber nada del ejecutivo.

4

Un par de botas

Cinco años después, ese sueño de Hollywood no me abandona.

No voy a dejar el periodismo. Pero en este momento, solo quiero demostrarme a mí mismo que puedo ayudar a exorcizar los demonios antimexicanos de D.W. Griffith de Hollywood de una vez por todas. Que puedo demostrarle al mandamás de Netflix que se equivocó al pasar por alto una serie de “Taco USA” con la excusa de que el tema de la comida mexicana en Estados Unidos era demasiado “limitado”. Y a los de Food Network que dijeron que no les parecía muy divertido un programa sobre el tema. O la productora de grandes actores latinos que quería los derechos de mi libro "¡Ask a Mexican!”, y que luego me ignoraron después de decirles que no los tenía pero que sí poseía los derechos de mi cerebro.

Cuando se corte el rollo de este programa de comida, y empiece de nuevo mi jarabe de Hollywood, tendré en mente una frase de “Bordertown” que dijo Johnny Ramírez: “Un hombre puede levantarse por sus propios medios. Todo lo que necesita es fuerza y un par de botas”.

Los mexicanos han tenido la fuerza desde siempre en esta ciudad. Pero, ¿podrá Hollywood darnos por fin las botas?

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí

Anuncio

Share