L.A. Affairs: Tenía una fecha límite para dejar Los Ángeles, y para dejarme atrás
Teníamos una fecha de caducidad: 28 de enero.
Nos habíamos conocido en septiembre, en Hinge. La aplicación indicaba que ella vivía a unas 10 millas de distancia, en el centro de Los Ángeles. En realidad, estaba a 1.000 millas de distancia, visitando a sus padres en Idaho. Dijo que volvería a Los Ángeles en un mes, si yo estaba dispuesto a esperar para conocernos en persona.
Me pareció bien. Había dos cosas que me sobraban en medio de la pandemia: tiempo y paciencia.
El día después de Acción de Gracias, cuando llevábamos dos meses saliendo, me dijo que su contrato de arrendamiento terminaba a finales de enero y que se mudaría a casa de sus padres para ahorrar dinero en alquiler y aguantar el resto de la pandemia. Hasta ese momento, habíamos acordado ser exclusivos, para reducir el riesgo de exposición al COVID-19. Hicimos un acuerdo de que solo saldríamos el uno con el otro hasta que ella se fuera.
“Esto no va a ser algo a largo plazo”, me dijo.
“Pienso lo mismo”, había acordado. Después de todo, no estaba seguro de estar preparado para comprometerme.
Pero, aunque lo entendía, una extraña sensación de dolor surgió junto a mi alivio. ¿Ni siquiera íbamos a intentar algo más grande?
Puede que haya dicho que “definitivamente no éramos novios”, pero no dejé que eso me disuadiera. Intenté aprovechar al máximo los momentos y las oportunidades que teníamos. Un gran abrazo cuando entraba en su apartamento. Un abrazo mientras veíamos la televisión en el sofá. Un beso de celebración después de conseguir encajar una pieza en un rompecabezas de 1.000 piezas en el que habíamos empezado a trabajar juntos, de una escena idílica de picnic, con tazas de café y una manta extendida en el césped.
No tenía ninguna posibilidad con Libby. Era una hermosa bailarina rubia. Soy bajito y uso gafas. Cuando intenté decirle lo que sentía por ella, me rechazó (gentilmente).
Era como si el coronavirus nos hubiera acelerado directamente al séptimo año de una relación.
Ambos sabíamos lo que éramos. Estábamos conscientes de la inminente fecha de caducidad. Sin embargo, eso no nos impidió crear rutinas de relación.
Con el mundo cerrado, encontrar cosas para mantenernos entretenidos se había convertido en un reto y en una aventura. El trayecto desde mi casa en el oeste de Los Ángeles hasta el centro de Los Ángeles era mundano; sin embargo, durante esos 40 minutos, semáforo en rojo tras semáforo en rojo, sabía que encontraríamos algo que hacer Juntos.
En una época en la que no había mucho que esperar, ella trajo mucha alegría a mi vida.
Compartimos cervezas mientras contemplábamos Elysian Park. Escalamos picos en Burbank. Saboreamos helados en Larchmont Village. Nos sentamos en toallas de playa en Echo Park Lake y leímos. Exploramos escaleras ocultas en Hollywood Hills. Comimos pasta para llevar en Jon and Vinny’s. Y nos esforzamos con ese rompecabezas de 1.000 piezas. Me hubiera gustado poder salir con ella en citas reales, pero sabía que no habría tenido las oportunidades de crear estos recuerdos sin la pandemia, y por eso estaba agradecido.
A mediados de diciembre, hablamos de establecer algunos límites. Dijo que no quería encariñarse demasiado antes de mudarse a casa. Aunque lo entendí, de igual manera me dolió. ¿No era lo suficientemente bueno? ¿Estaba simplemente soportando mi presencia? Vi que en su teléfono aparecían mensajes de otros chicos de Hinge. Puede que estuviéramos de acuerdo en que no íbamos a tener una relación a largo plazo, pero pensé que habíamos establecido una relación de pareja, un vínculo, y quizá incluso algo especial.
Había estado viajando por el mundo y me encontraba a punto de emprender una nueva aventura: Australia. Entonces, alguien mencionó su nombre: Laura.
Una noche en su casa, mientras ella atendía una llamada de trabajo, yo estaba terminando el rompecabezas. Una sola pieza se me escapaba. La busqué por todas partes. Pensé que tal vez su gato se la había comido. Al igual que los espacios vacíos del rompecabezas desaparecían lentamente, nuestro tiempo juntos también llegaba a su fin.
Había acordado que no habría un futuro en el que los dos estuviéramos juntos, pero algo en lo más profundo de mí había empezado a sentir un cambio en el corazón. ¿Era la sensación de estar deseando tener algo que hacer? ¿Un cambio en la rutina diaria? O tal vez, por mucho que intentara reprimir esa inminente sensación de tristeza, ¿esperaba en secreto que este acuerdo temporal tuviera potencial para un futuro después de que la pandemia remitiera?
Por un golpe de suerte, una semana después descubrí la pieza del rompecabezas que faltaba en el bolsillo de mi sudadera. Debí de colocarla distraídamente cuando trasladamos el rompecabezas del suelo, donde lo habíamos empezado, a la mesa donde trabajábamos en serio.
Me pregunté si debía conservar la pieza como símbolo de nuestro tiempo juntos. ¿Realmente íbamos a dejar que las cosas llegaran a un final abrupto? Me di cuenta de que todavía había muchas cosas que quería compartir con ella. Experiencias, historias, incluso un futuro.
Le dije a mi mejor amigo que no estaba seguro de si era una cita o solo un encuentro casual. Cuando Andrew se presentó en mi casa con una camiseta, pantalones cortos y chanclas, pensé: ‘Vale, no es una cita’.
¿Realmente no sentía lo mismo? ¿Los últimos meses no significaron nada para ella?
Conducir hasta su apartamento, anticipando el momento en que sería recibido por su sonrisa, nunca saldrá de mi memoria. Nuestra fecha de caducidad del 28 de enero estaba bien establecida. Solo que no pensé que me golpearía tan fuerte, hasta que lo hizo.
Nuestro tiempo había llegado a su fin y ese último abrazo tenía un peso extra. Unos días antes de que se fuera de la ciudad, nos reunimos por última vez para despedirnos y devolverle la última pieza del rompecabezas. Al entregársela, no pude evitar desear ser la pieza que faltaba en su vida.
El autor es un ingeniero de materiales que vive en el oeste de Los Ángeles. Está en Instagram @1.800.timchan.
L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $300 por un ensayo publicado. Envíe un correo electrónico a LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las pautas de envío aquí.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
