Puede ser una despedida, pero no un adiós: A Elton John le queda mucho por decir
Aquí está Elton John en su día libre, en una casa elegante y moderna junto al agua en algún lugar de Vancouver, sentado en una mesa adyacente a la cocina con un libro de crucigramas, vestido como ... Bueno, como Elton John en su día libre. Chándal negro iridiscente de Gucci, zapatillas con luna blancas adornadas con cinturones tachonados de cristal que tintinean suavemente mientras se mueve. Resultan ser Gucci FlashTreks que se venden por $1.590. Los cinturones son extraíbles, en caso de que desee pagar por completo $1.590 por zapatillas con detalles de piedras preciosas.
John, de 72 años, ha estado viviendo aquí con su familia mientras tocaba una serie de espectáculos en Canadá. Esta noche, él y su esposo David Furnish, de 56 años, y sus dos hijos volarán a casa a Los Ángeles. En este momento, Furnish ha llevado a los niños a Dairy Queen y la casa está tranquila. Afuera, el sol brilla sobre los charcos de lluvia en el patio y las alas de hidroaviones distantes que descienden en silencio hacia la Departure Bay. Pronto un chef llamado Gaultier traerá cafés blancos con espuma y galletas sin azúcar, que parecen pequeños pasteles de alpiste: el mejor alpiste, del tipo que alimentarías a un pájaro desgarbado y hermoso que podría ser el último de su tipo en el planeta .
“Me gusta avanzar”, dice Elton. “No soy nostálgico. No me quedo. No me interesa”.
Mira todo lo que nos dijo Fito Páez
Cualquier impulso que obligue a otras estrellas de rock a cavar a través de las bóvedas, desenterrar tomas alternativas, retrospectivizar, no lo tiene, dice. Siempre preferiría hacer algo nuevo. Y, sin embargo, ha pasado el último año más o menos sacando su estimado legado para una vuelta de victoria global.
En su “Farewell Yellow Brick Road Tour”, que comenzó en septiembre pasado, está presentando espectáculos épicos de tres horas de grandes éxitos. La película “Rocketman” -parte musical de fantasía, parte de origen de superhéroes, con Taron Edgerton como un joven Capitán Fantástico luchando por la autoaceptación- llegó a los cines en marzo.
Ahora hay un libro: “Yo”, la primera autobiografía de John, en la que Reggie Dwight, una clase media protegida y atemorizada, se rebautiza a sí mismo como Elton Hercules John, quema un rastro de vapor alimentado por cocaína a través de los años 70 y 80, y de alguna manera termina un esposo amoroso, un padre cariñoso y un hombre más o menos en paz, sorprendiendo a todos, incluido el propio John.
“Hace cuatro veranos en Francia, donde tenemos una casa, David me sentó y dijo” - y aquí se detiene, molesto. En el otro lado de la isla de la cocina, algunos de los asociados de John están hablando en voz baja que no son lo suficientemente silenciosos para el gusto de Elton John. Con voz cansada e imperiosa, dice: “¿No puedes hablar, por favor?”.
La palabra hablar suena como una botella de champán explotando en la pared de un camerino, y este momentáneo destello del viejo e infame propenso berrinche Elton es todo lo que se necesita. Todos en la sala que no es Elton John se calman de inmediato.
De todas formas. Como él decía.
“David me sentó y dijo: ‘Hace diez años, siempre dijiste que querías morir en el escenario. Esa era la forma en que te ibas a ir. Íbamos a viajar para ser dos personas gay muy afortunadas. Las circunstancias han cambiado algo. Ahora tenemos dos hijos. Voy a escribir un plan quinquenal: ¿qué quieres hacer?’”.
John tenía 68 años entonces. Había estado de gira por el mundo desde finales de los años 60. Se dio cuenta de que lo que quería era reorganizar su vida, con Furnish y los niños en el centro. Comenzaron a planear una gira más: una gira de Elton John para finalizar todas las giras, una especie de funeral vikingo para algunas de las canciones pop más grandes del siglo XX.
No tiene planes de dejar de grabar o tocar en vivo, pero si quieres verlo tocar fuera de Gran Bretaña o Estados Unidos después de esto, tendrás que reservarlo en privado: se rumorea $ 3.4 millones. Le gusta la idea de hacer una residencia en algún lugar, tal vez el Hammersmith Apollo en Londres, pero solo tocaría cosas más nuevas, de álbumes como “The Diving Board” de 2013, obras de época que han languidecido a la sombra de su abarrotado catálogo hasta ahora.
“No puedo volver al escenario y cantar ‘The Bitch Is Back’ y ‘Crocodile Rock’”, dice enfáticamente. “Eso se acabó. Cuando termine esta gira, donde sea que termine ... No volveré a cantar esas canciones. Puedes meterlos en tu trasero. Son grandes canciones, pero tengo muchas otras canciones que preferiría cantar”.
Sin embargo, en la gira de despedida, está cantando “The Bitch Is Back”, “Crocodile Rock” y “Tiny Dancer”, en un escenario gigantesco adornado con imágenes que conmemoran momentos clave de una vasta y variada carrera: el logotipo de Gucci y “Soul Train’s”, a semejanza de Ryan White y Billy Elliot. Eventualmente, durante “I’m Still Standing”, toda la vida surrealista de Elton comienza a parpadear ante nuestros ojos en la pantalla de video detrás de él: un montaje de un clip que testifica cuánto tiempo Elton no solo ha sido famoso, sino omnipresente, más como un estadista que una estrella del pop, una especie de embajador de la cultura de las celebridades en sí.
Aquí está con Gianni Versace, con Eminem, con Homer Simpson, con RuPaul y Ed Sheehan y Kermit the Frog y Teri Hatcher y Country Bears. Pero, por supuesto, somos los amigos más importantes que ha hecho en el camino. “Sin ustedes, no soy absolutamente nada”, dijo a la audiencia en el Honda Center de Anaheim en septiembre, como indudablemente lo hace en cada uno de estos espectáculos, es decir cada vez.
Y luego juega algunos golpes más, y al final de cada noche, se sube a una plataforma móvil en el piso del escenario que lo lleva por una rampa hasta la base de la pantalla gigante, y en la parte superior de la rampa se abre una puerta en la pantalla. Antes de atravesarla, como un sonriente astronauta que aborda su platillo, se despide y, sin importar lo que pueda entender intelectualmente sobre los planes de Elton John para el futuro o la incapacidad de las estrellas de rock en general de cumplir la promesa implícita en una “gira de despedida”, es imposible no sentir una punzada, y tal vez un impulso de cerebro infantil para devolver el saludo. Todavía tendremos a Elton John por un tiempo, pero estamos viendo cómo se pone el sol en el monocultivo en el que él o cualquier otra persona podría acumular tres horas de éxitos reconocibles al instante.
John había considerado escribir un libro antes. Él y la editora de la revista Interview, Ingrid Sischy (“mi mejor amiga, como mi hermana”) habían hablado de armar algo. Cuando Sischy murió, en 2015, de cáncer de mama, John dejó a un lado la idea. Fue Furnish quien sugirió que la volviera a reconsiderar.
“Los niños necesitan leerlo cuando sean mayores”, recuerda John que le dijo, “y cuando tal vez te hayas ido, para saber cómo eras”.
Entonces, se sentó durante unas 60 horas con otro amigo, el periodista Alexis Petridis de The Guardian, contando la historia de John en sus propias palabras. Él dice que su primera conversación fue sobre octubre de 1975, cuando John llegó a Los Ángeles para tocar en el primer concierto de rock en el Dodger Stadium, desde el penúltimo show en vivo de los Beatles nueve años antes.
“Cary Grant estaba detrás del escenario”, escribe John en el libro, “luciendo increíblemente hermosa. Tenía cantantes de gospel, el Coro de la Comunidad del Sur de California de James Cleveland, actuando conmigo. Hice que Billie Jean King saliera y cantara voces de acompañamiento en ‘Philadelphia Freedom’. Tenía a los guardias de seguridad vestidos con ridículos monos lila de una pieza con volantes. Tuve al concesionario de autos usados más famoso de California, un hombre llamado Cal Worthington, que venía con un león. Cristo sabe por qué, pero supongo que todo se sumó a la alegría general”.
Esa misma semana, John lanzó su álbum 10, “Rock of the Westies”, recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood e intentó suicidarse por sobredosis. Sobrevivió al rock Chavez Ravine con un uniforme de lentejuelas de los Dodgers diseñado por Bob Mackie.
En el fondo todavía era “pobre Reg”, un niño nervioso de un hogar inglés tenso. “No quería nada”, dice John hoy, “excepto que tenía miedo de mi propia sombra”.
Usted sabe mucho del resto: Se convierte en Elton John, que no tiene miedo a nada y no está sujeto a ninguna regla. Conoce a Bernie Taupin, el letrista con el que disfrutará de un vínculo creativo casi telepático que continúa hasta nuestros días. Entre 1970 y 1975, lanza nueve LPs de estudio, sin contar las bandas sonoras y los álbumes en vivo y los retiros reconstituidos por la compañía discográfica. Para cuando llega a perder su virginidad, ya es una estrella de rock. Esos primeros cinco años son un torbellino. Una muestra representativa de sus diarios del período aparece en el libro: “Desperté, vi Tribuna. Escribí ‘Candle in the Wind’. Fui a Londres, compré Rolls-Royce. Ringo Starr vino a cenar”.
“Tengo cinco años de diarios como ese”, dice John, riendo. “Mi vida era así todos los días. Cenamos con David Bowie y Marc Bolan. Fui a Cartier. Escribí ‘Yellow Brick Road ‘”.
Descubre que la cocaína lo ayuda a superar su reticencia natural en situaciones sociales. Luego necesita alcohol para quitarle el borde a la cocaína y marihuana para quitarle el borde a esa. Quema los siguientes 16 años de esa manera. Lo que comienza como una memoria de besar y contar sobre el refugio sexual se convierte en una franca explicación de la indulgencia. John descubre que es capaz de lograr la excitación sexual física, incluso cuando se lo mira hasta las agallas, pero en su círculo social está bastante solo en este sentido. Por necesidad, comienza a escenificar y observar escenas eróticas entre otros.
“Era más un voyeur que un participante sexual, la mayoría de las veces”, dice, “y creo que eso me salvó la vida en los años 80, sin lugar a dudas, ser un hombre gay en ese momento”.
Sale en las páginas de Rolling Stone en los años 70. Se casa con una mujer, la ingeniera de grabación Renate Blauel, en 1984. Las cosas se ponen cada vez más complicadas. En una fiesta salvaje, ve a un jardinero mezclándose con los invitados e intenta echarlo, momento en el que el hombre resulta ser un mal vestido Bob Dylan. Eventualmente, hay tratamiento de drogas, y arrepentimiento, y cartas de rehabilitación en las que Elton maldice la cocaína por todo lo que le quitó.
Es un libro lamentable, pero también colorido, lleno de detalles invaluables de una existencia de jet set (Versace, según nos dicen, “pensó que Miuccia Prada era comunista, porque había diseñado un bolso hecho de nylon”) y el tipo de sabiduría que Dios otorga solo a los locos que cruzaron el agua y vivieron para contar. La moraleja de una historia de Elton sobre bromas a Iggy Pop, John escribe: “Si planeas correr en el escenario con un traje de gorila y sorprender a alguien, siempre verifica primero si la persona que estás sorprendiendo ha tomado tanto ácido o no. antes del espectáculo de que no pueden diferenciar entre un hombre disfrazado de gorila y un gorila real “.
Finalmente, nuestro héroe encuentra el amor verdadero, con Furnish, entoces un exitoso ejecutivo de publicidad de Londres, que le muestra lo que es estar con un compañero igual por primera vez. Antes de eso, John dice: “Siempre fue 80/20, yo era el jefe. La gente vivió conmigo durante tres o cuatro meses. Consiguieron un guardarropa de Versace, un reloj Cartier, y luego de cuatro meses odiaron mis entrañas, porque les quité toda su libertad. Lo hice tantas veces, y no me di cuenta de lo que estaba haciendo, hasta que me puse sobrio. No dejé que las personas fueran quienes eran. Eran de mi propiedad. Es terrible. Era el señor Picket Fence. Viviré con usted por el resto de mi vida, pero usted vive conmigo en mis términos y no en los suyos”.
John sobrevive a la crisis del SIDA y vive para ser una especie de doliente designado para su comunidad, y realiza el mismo servicio para su país después de que su amiga la princesa Diana muere en un accidente automovilístico en 1997, perseguida por paparazzis. Se sienta al piano en la Abadía de Westminster y canta “Candle in the Wind 1997”, su elegía para Marilyn Monroe, con letras reescritas por Taupin en la memoria de Diana.
En este momento, Inglaterra necesita que Elton John sea todo lo que Elton John es: Necesita su genio, su humanidad y su valentía ante el sentimiento puro, su coraje emotivo. Se convierte en un canalizador del dolor de una nación. En el libro, admite que lo hizo sentir incómodo cuando su canción fúnebre, lanzada como un sencillo de caridad, terminó encabezando las listas de ventas en todo el mundo, y que fue un alivio pasar a proyectos con menos carga emocional, como grabar un John/Taupin original sobre Wendy Testaburger para un episodio de “South Park”.
Luego viene la sociedad civil, y dos hijos, por gestación subrogada en 2010 y 2013, y un roce con la muerte por cáncer de próstata, una historia que culmina, en la narración de Elton, con Sir Elton Hercules John, comandante del Imperio Británico, perdiendo el control de su vejiga en el escenario del Caesar’s Palace. Estas indignidades se resolvieron, el libro termina más o menos donde entramos, con Elton en sus 60 años, amado y amoroso, decidiendo reducir las cosas.
Está tan emocionado como siempre por la música. Está nostálgico por la forma en que solía trabajar: Por el tipo de grabación rápida, barata y disciplinada que hizo una vez que comenzó a llevar a su banda de gira al estudio en álbumes como “Honky Chateau” de 1972. Cortar tres o cuatro pistas al día. Tiene curiosidad por ver si puede hacerlo así de nuevo. Taupin está escribiendo letras para un nuevo disco mientras hablamos, dice John. “Dije que quiero que el álbum suene tan grande como el Gran Cañón y tan vacío como el Gran Cañón y tan cinematográfico como el Gran Cañón”, dice John. “Ese es mi resumen”.
Pero la gira es un éxito, y el itinerario sigue expandiéndose, por lo que escribirá su parte de este disco en el camino. Le quedan más de 200 shows por tocar. Buenas noches Auckland, buenas noches Glasgow, buenas noches Des Moines. Hacia el final de la tarde, se le pregunta acerca de ese momento en los shows de despedida donde pasa por la puerta en la pantalla de video y entra en la cuarta dimensión de su propia historia. Para la audiencia, es catarsis: Un reconocimiento de que Elton John, entre las últimas constantes culturales pop que vinculó 1969 a 2019, no estará aquí para siempre. Pero, ¿cómo se siente ese negocio simbólicamente cargado de escenario si eres Elton John? ¿En qué piensa cuando sube a ese elevador?
“No me gustan las alturas”, dice John, “así que me voy, Dios mío. Hay un gran agujero en la parte inferior de esa rampa. Si perdía el equilibrio y me caía, me deslizaría por la rampa y atravesaría el piso. Así que sonrío y digo adiós”, se ríe,”y me aferro a la vida “.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
